作者丨見風
編輯丨令狐
原創丨遊戲獵
今年2月，在《艾爾登法環》的正式發售成為全球遊戲圈的BIG DAY的時候，一款國産AVG獨遊《完美的一天》也悄然上線。
它以國小生的視角，将我們熟悉的童年徐徐展開，塑造了一系列鮮活的人物，用一天的時間多次循環來講述一個魔幻現實主義的故事。
相比很多遊戲大張旗鼓宣發，《完美的一天》極低調地出現在了舞台的角落。
而且，一開始《完美的一天》是交給大名鼎鼎的椰島發行的，然而到了後期，制作組卻決定與椰島和平分手，自己來發行。
“我們不想成為爆款”。
我問到《完美的一天》為什麼選擇跟《艾爾登法環》選擇同一天發售這個“巧合”時，《完美的一天》副導演星宇對我說，與神作撞檔期不是“巧合”，是故意的。
《完美的一天》迄今為止在Steam上評論總數都未過一千，但星宇卻說，遊戲的銷量比他們的預期還要高一點點。
“除了找兩個B站UP主專門做了攻略，其他的宣傳和熱度都是自來水。”
星宇稱，他們認為《完美的一天》不适合成為爆款，“它的引導、難度，以及我們為了達到有遊戲性地把故事講出來所做的選擇，都非常不商業化，不适合出圈。”
如果在一個相對風平浪靜的時間發售，國内的媒體和B站的UP主可能沖着懷舊主題和畫風一擁而上，難免會讓很多玩家對《完美的一天》有一些誤解，先入為主地認為它是一款懷舊的劇情獨幕喜劇遊戲，這是制作組所不願見到的。
“《完美的一天》有它的難度和深度，我們是為了讓它更易入口而包裹了這樣的畫風。”
《完美的一天》，被制作組稱作獻給我們父輩的遊戲。
故事發生的1999年12月31日，是一個普通，但又有着非凡象征意義的日子，新舊世紀的交替，本身就代表着時間線的變動，也可以讓魔幻現實主義的《完美的一天》，自然而然地展開。
在這個時間點，我們都還少不經事，沒辦法離父母很近，但也或多或少被迫間接面對一些成人世界襲來的問題，比如父母經曆的下崗潮，和年輕的他們所面對的世界的改天換地。
那種朦胧的疑惑感和隐隐的不安，也許萦繞在很多人的童年裡，成為他們和父母互相了解的隔閡。就像我也依稀記得小時候父母的那些争吵和愛的缺位，以及他們的奮鬥和掙紮。
在星宇口中，制作這款遊戲最初的想法，是“希望大家遊玩過後，能更加了解自己現實中父母當年的境遇，如果願意回家跟他們吃一頓飯就最好了。”
一起吃一頓飯，對中國人來說是很重要的事，《完美的一天》時間循環裡頻繁的“吃席”流程雖然被玩家诟病，卻也正是他們所要表達的核心的載體。
“遊戲中的外星人暗示也好，夢的暗示也好，時間循環也好，我們準備的這些魔幻，都是為了将核心娓娓道來，将現實襯托出來。”
為了能将這個核心以自己滿意的方式呈現，《完美的一天》花費了4年開發，改了三次架構。
早在2016年，《完美的一天》制作人和主美在參加Game Jam的時候，就在互訴衷腸的時候碰撞出了《完美的一天》要表達的核心，但他們當時的Demo隻是純粹的表達。
到了2018年初，《完美的一天》正式立項，初版是一款流程很短，簡簡單單的AVG，再加上晦澀的文字，并不能讓這兩位主創滿意，他們自己都覺得敷衍。
後來，他們又設想了RPG化的架構，俯視視角，充滿有趣小細節的Demo看起來還行，畫風也逐漸接近現在《完美的一天》這樣的手繪畫風。
但這樣的話，時間等各方面成本超出了他們的預期，尤其對于當時隻有兩個人的工作室而言，要将一個場景的内容填充完整，開發進度就會變得極其緩慢，而如果不去填充，空蕩蕩的場景就顯得奇怪。
于是他們又廢棄了這個架構，好在這時《完美的一天》整體劇情已經趨向完善豐滿，他們又轉向AVG。
但是AVG怎樣做得好玩呢？簡單的AVG分支結構不能滿足他們的表達需求，觸發Bad Ending回退的抽離感太影響沉浸式體驗了。
《完美的一天》的開發陷入到瓶頸，差一點就要被取消了。
“後來，包括我們的程式員加入後，大家為《完美的一天》要用怎樣的方式呈現想破了腦袋，最終才定下來現在的架構，一個循環結構。”
但是，循環結構在給予《完美的一天》更強的遊戲性、沉浸感的同時，也造成了遊戲難度的上升，以及循環的重複感。
《完美的一天》達不到完美，就像它講述的故事也不完美，就像現實也不完美一樣。
而對于完美和理想，哲學系出身的星宇與《完美的一天》制作人老鄧，已經有了深刻的思考，也坦然傾訴在遊戲的核心裡。
《完美的一天》故事裡有理想主義的代表人物，但他們代表的，更多是一種悲劇的英雄主義，“就像我們作為一個獨遊團隊也會一直走下去，我們知道和表達出，理想也許是永遠抵達不了的，但我們依然希望，我們的玩家和我們一樣，即使看到了這些苦難，還是相信希望”。
制作組并不希望遊戲呈現一個虛假的抵達，現實的大多數事情都是不可能真正完美的。
為了表達不完美，《完美的一天》甚至設定了一個名為“等”的支線，它隻能觸發，但永遠完成不了。這樣的不完美，讓《完美的一天》成為了一款引人深思的作品，也是《完美的一天》不希望自己成為爆款的原因之一。
深刻的思考總是曲高和寡。
作為一個獨立遊戲團隊打造的獨立遊戲，更摒棄商業化而轉向作者向的表達，也合情合理。就如同《獨立遊戲大電影》這部紀錄片中，《Fez》的開發者面對鏡頭所訴說的，《Fez》就是他自己的精神映射，如果它不能成功，就意味着自己也是失敗的。
雖然《完美的一天》沒有那麼過激，也已經在表達和好玩之間做了相對均衡的選擇，依然會有玩家在Steam的差評中寫道：“這款遊戲什麼都好，就是不好玩。”
對于這些差評，星宇表示了解：“很多玩家對于遊戲的認知可能還是需要用遊戲去體驗快樂，這跟整個行業的内容表達的習慣是有關的。”
《完美的一天》絕對不是一個商業化成功的遊戲，對于很多給《完美的一天》差評的玩家來說，這可能是他們玩到的第一款不是Happy Ending的遊戲，在玩過《完美的一天》之後，他們也許會對類似的，有所表達的遊戲更有思考和感悟。
《完美的一天》在Steam上有84%的好評，比制作組的預期要低一些，在星宇口中，目前差評的理由都在團隊的意料之中。
有趣的是，有些差評明明白白在第一行寫着“這注定是一款充滿争議的作品” ——給差評的并不一定不懂《完美的一天》，可能就是單純不喜歡。
在好評中，也有玩家明顯隻是沖着懷舊外表給到的評價，但也有令人感到意外和感動的評價。
比如一位台灣玩家在遊玩了《完美的一天》之後，評測道：“沒想到在當地媒體的虛假宣傳背後，原來以為過得水深火熱的大陸同胞，其實跟我們有着相似的童年。”
星宇說，他還收到玩家私下的評價，說《完美的一天》是沖着獲獎去制作的，在講到台灣玩家的評價後，他笑道：“也許我們可以去申請一下諾貝爾和平獎，哈哈哈”。
在遊玩之後共鳴落淚，感懷的玩家，也都紛紛在評論裡書寫着自己的故事，有位玩家動情地寫道：“鄙人見識淺薄，這應該是我迄今為止玩到的，最具文學性、邏輯性、故事性的國産遊戲。如果你恰好是90年代生人，那麼共鳴應該非常大。”
《完美的一天》還在不溫不火地售賣着，作為一款已經打磨了很久的作品，制作組也不希望後面再在上面耗費更多的精力，他們已經開始準備下一部作品，一個野心更大，更好玩，成本更高的作品。
“《完美的一天》是我們傳遞的信号，” 星宇說，“我們盡可能地完善我們的表達，也是在展現我們團隊的實力和一些想法，吸引更多與我們有共鳴的人加入，擴大團隊，這樣我們才能做我們原本想做，但是囿于能力和成本做不到的作品。”
實際上，現在已經有很多人找到了他們，“這說明我們給出的信号還是比較充分的，這一點我們很開心”。