作者丨见风
编辑丨令狐
原创丨游戏猎
今年2月，在《艾尔登法环》的正式发售成为全球游戏圈的BIG DAY的时候，一款国产AVG独游《完美的一天》也悄然上线。
它以小学生的视角，将我们熟悉的童年徐徐展开，塑造了一系列鲜活的人物，用一天的时间多次循环来讲述一个魔幻现实主义的故事。
相比很多游戏大张旗鼓宣发，《完美的一天》极低调地出现在了舞台的角落。
而且，一开始《完美的一天》是交给大名鼎鼎的椰岛发行的，然而到了后期，制作组却决定与椰岛和平分手，自己来发行。
“我们不想成为爆款”。
我问到《完美的一天》为什么选择跟《艾尔登法环》选择同一天发售这个“巧合”时，《完美的一天》副导演星宇对我说，与神作撞档期不是“巧合”，是故意的。
《完美的一天》迄今为止在Steam上评论总数都未过一千，但星宇却说，游戏的销量比他们的预期还要高一点点。
“除了找两个B站UP主专门做了攻略，其他的宣传和热度都是自来水。”
星宇称，他们认为《完美的一天》不适合成为爆款，“它的引导、难度，以及我们为了达到有游戏性地把故事讲出来所做的选择，都非常不商业化，不适合出圈。”
如果在一个相对风平浪静的时间发售，国内的媒体和B站的UP主可能冲着怀旧主题和画风一拥而上，难免会让很多玩家对《完美的一天》有一些误解，先入为主地认为它是一款怀旧的剧情小品游戏，这是制作组所不愿见到的。
“《完美的一天》有它的难度和深度，我们是为了让它更易入口而包裹了这样的画风。”
《完美的一天》，被制作组称作献给我们父辈的游戏。
故事发生的1999年12月31日，是一个普通，但又有着非凡象征意义的日子，新旧世纪的交替，本身就代表着时间线的变动，也可以让魔幻现实主义的《完美的一天》，自然而然地展开。
在这个时间点，我们都还少不经事，没办法离父母很近，但也或多或少被迫间接面对一些成人世界袭来的问题，比如父母经历的下岗潮，和年轻的他们所面对的世界的改天换地。
那种朦胧的疑惑感和隐隐的不安，也许萦绕在很多人的童年里，成为他们和父母互相理解的隔阂。就像我也依稀记得小时候父母的那些争吵和爱的缺位，以及他们的奋斗和挣扎。
在星宇口中，制作这款游戏最初的想法，是“希望大家游玩过后，能更加理解自己现实中父母当年的境遇，如果愿意回家跟他们吃一顿饭就最好了。”
一起吃一顿饭，对中国人来说是很重要的事，《完美的一天》时间循环里频繁的“吃席”流程虽然被玩家诟病，却也正是他们所要表达的核心的载体。
“游戏中的外星人暗示也好，梦的暗示也好，时间循环也好，我们准备的这些魔幻，都是为了将核心娓娓道来，将现实衬托出来。”
为了能将这个核心以自己满意的方式呈现，《完美的一天》花费了4年开发，改了三次框架。
早在2016年，《完美的一天》制作人和主美在参加Game Jam的时候，就在互诉衷肠的时候碰撞出了《完美的一天》要表达的核心，但他们当时的Demo只是纯粹的表达。
到了2018年初，《完美的一天》正式立项，初版是一款流程很短，简简单单的AVG，再加上晦涩的文字，并不能让这两位主创满意，他们自己都觉得敷衍。
后来，他们又设想了RPG化的框架，俯视视角，充满有趣小细节的Demo看起来还行，画风也逐渐接近现在《完美的一天》这样的手绘画风。
但这样的话，时间等各方面成本超出了他们的预期，尤其对于当时只有两个人的工作室而言，要将一个场景的内容填充完整，开发进度就会变得极其缓慢，而如果不去填充，空荡荡的场景就显得奇怪。
于是他们又废弃了这个框架，好在这时《完美的一天》整体剧情已经趋向完善丰满，他们又转向AVG。
但是AVG怎样做得好玩呢？简单的AVG分支结构不能满足他们的表达需求，触发Bad Ending回退的抽离感太影响沉浸式体验了。
《完美的一天》的开发陷入到瓶颈，差一点就要被取消了。
“后来，包括我们的程序员加入后，大家为《完美的一天》要用怎样的方式呈现想破了脑袋，最终才定下来现在的框架，一个循环结构。”
但是，循环结构在给予《完美的一天》更强的游戏性、沉浸感的同时，也造成了游戏难度的上升，以及循环的重复感。
《完美的一天》达不到完美，就像它讲述的故事也不完美，就像现实也不完美一样。
而对于完美和理想，哲学系出身的星宇与《完美的一天》制作人老邓，已经有了深刻的思考，也坦然倾诉在游戏的内核里。
《完美的一天》故事里有理想主义的代表人物，但他们代表的，更多是一种悲剧的英雄主义，“就像我们作为一个独游团队也会一直走下去，我们知道和表达出，理想也许是永远抵达不了的，但我们依然希望，我们的玩家和我们一样，即使看到了这些苦难，还是相信希望”。
制作组并不希望游戏呈现一个虚假的抵达，现实的大多数事情都是不可能真正完美的。
为了表达不完美，《完美的一天》甚至设置了一个名为“等”的支线，它只能触发，但永远完成不了。这样的不完美，让《完美的一天》成为了一款引人深思的作品，也是《完美的一天》不希望自己成为爆款的原因之一。
深刻的思考总是曲高和寡。
作为一个独立游戏团队打造的独立游戏，更摒弃商业化而转向作者向的表达，也合情合理。就如同《独立游戏大电影》这部纪录片中，《Fez》的开发者面对镜头所诉说的，《Fez》就是他自己的精神映射，如果它不能成功，就意味着自己也是失败的。
虽然《完美的一天》没有那么过激，也已经在表达和好玩之间做了相对均衡的选择，依然会有玩家在Steam的差评中写道：“这款游戏什么都好，就是不好玩。”
对于这些差评，星宇表示理解：“很多玩家对于游戏的认知可能还是需要用游戏去体验快乐，这跟整个行业的内容表达的习惯是有关的。”
《完美的一天》绝对不是一个商业化成功的游戏，对于很多给《完美的一天》差评的玩家来说，这可能是他们玩到的第一款不是Happy Ending的游戏，在玩过《完美的一天》之后，他们也许会对类似的，有所表达的游戏更有思考和感悟。
《完美的一天》在Steam上有84%的好评，比制作组的预期要低一些，在星宇口中，目前差评的理由都在团队的意料之中。
有趣的是，有些差评明明白白在第一行写着“这注定是一款充满争议的作品” ——给差评的并不一定不懂《完美的一天》，可能就是单纯不喜欢。
在好评中，也有玩家明显只是冲着怀旧外表给到的评价，但也有令人感到意外和感动的评价。
比如一位台湾玩家在游玩了《完美的一天》之后，评测道：“没想到在当地媒体的虚假宣传背后，原来以为过得水深火热的大陆同胞，其实跟我们有着相似的童年。”
星宇说，他还收到玩家私下的评价，说《完美的一天》是冲着获奖去制作的，在讲到台湾玩家的评价后，他笑道：“也许我们可以去申请一下诺贝尔和平奖，哈哈哈”。
在游玩之后共鸣落泪，感怀的玩家，也都纷纷在评论里书写着自己的故事，有位玩家动情地写道：“鄙人见识浅薄，这应该是我迄今为止玩到的，最具文学性、逻辑性、故事性的国产游戏。如果你恰好是90年代生人，那么共鸣应该非常大。”
《完美的一天》还在不温不火地售卖着，作为一款已经打磨了很久的作品，制作组也不希望后面再在上面耗费更多的精力，他们已经开始准备下一部作品，一个野心更大，更好玩，成本更高的作品。
“《完美的一天》是我们传递的信号，” 星宇说，“我们尽可能地完善我们的表达，也是在展现我们团队的实力和一些想法，吸引更多与我们有共鸣的人加入，扩大团队，这样我们才能做我们原本想做，但是囿于能力和成本做不到的作品。”
实际上，现在已经有很多人找到了他们，“这说明我们给出的信号还是比较充分的，这一点我们很开心”。