《一千零一千次搜尋》（日本導演宮崎駿）
我記得看過日本動畫師宮崎駿的第一部作品，仿佛是"天空之城"。夢的堅持，帶着淡淡的悲傷，讓人忍不住。後來，他看到了自己的《哈爾的動城堡》、《風起了》、《紅豬》，最後又看完了《千千搜尋》。在《風》中，宮崎駿說過這樣一句話："動畫和飛機，都是被詛咒的夢想。《被詛咒的夢》預示着宮崎駿作品的内心緊張。作為值得信賴的動畫大師，在夢想的開始，創造一個不尋常的童話世界。我曾經是一個受《機器貓》啟發的動畫讀者，但時間一直停留在今天，最動人的動畫作品隻有兩部——高尾的《螢火蟲之墓》和宮崎駿的《千千尋》。《千百搜尋》講述了一個美好夢想的故事，卻是一幅關于勇氣、友誼、情感的浮雕。整個故事來自宮崎駿自己的童年記憶，是以帶着童年的純真、美麗和孤獨，就是那些怪物也很可愛，沒有任何破壞和諧。成千上萬的人尋求離開父母，遇到一個陌生的世界，學會互相幫助，愛，善待他人，打破内心的孤獨，找到自己。她和白龍那段時期的少年情感，描繪的美麗。正如鍋爐爺爺所說：你不明白嗎？這就是愛的力量。因為愛，是以無所畏懼的孤獨和恐懼。也許每個人的内心深處，都有童年的美好回憶。"千千尋"的白龍說了一句話：一旦名字被拿走，就沒有回家的路了。這真的意味着很多，命名的重要性。沒有名字，你就會迷失自己。特别是在現代社會，一旦你失去了你的名字（地位的象征），人們就無法證明自己，人們在社會中的角色變得可疑，是以警察不會善待你。發生的事情不能忘記，但暫時記不起來。暫時的遺忘有時會變成永久的遺忘。記住過去的一切，無論是喜悅還是悲傷，它都是生活的一部分。《千百搜尋》用夢之美，講述了一個自救的故事。在故事的最後，留下空白的想象，留下莫名其妙的漣漪。
《Beauty of the Day》（法國導演 Louise Manuel，Catherine Dnaf 主演）
《天之美》又名《青瓦台悲傷的女人》、《日美人》，是西班牙導演布努埃爾的代表作，制作于1967年。故事并不複雜，一個無聊的女人偷偷地去接客人，滿足内心對放縱的欲望，獲得自我認同。但導演布努埃爾把這個故事處理得像夢一樣神秘。這些主題很容易被拍成廉價的故事，具有獨特的想象力，幾乎用放大鏡冷靜而嚴峻地看待人性，揭開中産階級溫暖的面紗，揭示沉悶的一面。在《每日美女》中，導演大膽的視覺表現了女性的欲望和受虐狂的态度，而女主角凱瑟琳·德納芙（Catherine Deneuve）的冷靜與她放縱的欲望形成鮮明對比。優雅與邪惡、平淡與激情交織在一起。值得注意的是，凱瑟琳·德納夫（Catherine Dnaff）在法國新浪潮著名導演特雷弗（Trevor）的《最後的地鐵》（The Last Subway）中也有精彩的表演。其實整部電影往下看，你會覺得導演不是在批評，而是在追求女性想象力的一種贊美。标題有兩個含義，它所指的白日夢就像一個隐喻，也許這一切都隻是女主角自己的想象，其實并沒有發生。當然，想象力是一種力量，女性的解放總是從想象力開始的。
《大魚海獺》（中國導演梁蓉奇幻動畫）
有些魚永遠不能關閉，因為它們屬于天空。有些人永遠活在痛苦中，因為給予可能沒有回報。美人魚之間的故事，水與土的交彙點，總值得記錄。國産動畫《大魚海獺》講述了一個關于生活、關于愛情的故事，因為有愛情，才能讓死人複活，能讓生活充滿光彩。世界上的一切都得到了滿足。動畫的構思來自莊子的《北方黑社會魚，名叫婷》。龍的規模，我也不知道幾千裡。"莊子的話被解釋為一個幻想世界，它與人類世界平行，可以以某種方式到達人類世界。大魚海獺"畫風優美，可以圓點。不過，可以看出，日本動畫大師宮崎駿的影子明顯，那些奇幻奇特的動植物和無臉的神形，甚至純粹的愛情叙事結構，用"千千尋"有着驚人的神一般的樣子。這也是不可避免的，國産動畫，除了《大士天宮》和《三僧》有一股完整的中國風，現在的動畫，很難擺脫日本繪畫風格的影響。"大魚海獺"将生活的宏偉與美麗融為一體，而純粹的愛則在兩者之間流動。我們必須經曆無數的艱辛，才能在這個世界上團聚。這個主題并不新鮮，故事的講述方式才是重點。大多數文藝動畫都愛着感動人的堅持，但這個世界，愛情隻是虛幻。面對冰冷的現實，愛情顯得蒼白無力，比洪茂輕盈。
《Shooting the Pianist》（法國導演 Francois Truffaut，由Charles Aznaf、Marie Dubois、Nicole Berger主演）
查理，一個匿名的鋼琴家（主角的名字是對卓别林的緻敬），被動地卷入了他哥哥與黑幫的複雜糾纏。影片以驚心動魄的懸疑風格開始，但很快就變成了兩個陌生人之間關于一個女人的喋喋不休，颠覆充滿了歡樂。第二部電影《射擊鋼琴家》由法國新浪潮著名導演特雷弗執導，既是對懸念的緻敬，也是對愛情的緻敬，既是對美國B級片的緻敬，也是對希區柯克的緻敬。但《射殺鋼琴家》拒絕成為黑幫片或愛情片，特雷弗的重點不在這裡，他把一部看似類型的電影拍成了一部新鮮的反類型片，引導觀衆遠離原有的視覺期待，不斷進入文藝的性愛内心獨白，混雜着好萊塢喜劇、通俗劇、心理劇， 驚悚片、愛情劇等模式，以悲傷、歡樂和想象相結合的形式完成完整的電影體驗，但不一定與現實世界相關。查理和美麗的女服務員莉娜（一個罕見的美女），但一個春天的夢，查理的結束還是回到了隐藏的名字酒吧，這是塵土，塵土。對于被邊緣化的刻畫來說，《射殺鋼琴家》似乎很自在，那種孤獨和疏離，清晰而感人。
《Jul and Jim》（法國導演 Francois Trevor，主演：Jeanne Morrow， Oscar Venel）
法國導演特雷弗1961年的作品"Jul and Jim"（也譯作"Summer Love"）仍然令人回味無窮。雖然黑白電影就像是舊時代的終結，但人性和感情卻很少改變。凱瑟琳和朱爾斯、吉姆三人之間的愛情糾葛，放在當下，依然存在。女演員凱瑟琳對愛情的癡迷，她特立獨行的年輕個性，呈現了六十年代自由開放的青年的先驅。作為法國新浪潮電影的代表人物，特雷弗借用《朱爾和吉姆》來反思失落的青春愛情的神話本質。凱瑟琳和朱爾斯以及吉姆一起在橋上奔跑，是電影史上的經典畫面，浪漫、自由、肆無忌憚。猝死的結局，讓影片凝聚出一股黑色幽默的元素，仿佛是對過去愛情的反思。電影上映後，口碑票房雙豐收，确立了新一波電影的曆史地位。
《愛樂之城》（The City of the Philharmonic）（美國導演達米安·沙澤爾（Damian Shazelle），艾瑪·斯通（Emma Stone）和瑞安·高斯林（Ryan Gosling）主演）
《愛樂之城》是一部關于夢想、愛情的歌舞電影。故事并不新鮮，結局出自庸俗，卻沒有一種悲傷和悲傷，悄然在人們的心中流淌。而世界，地球荒蕪，月亮星薄。曾經有過追夢，曾經有過的愛情記憶，以影像的方式讓我們重溫，複活我們的激情和夢想。導演達米安·沙澤勒（Damian Shazeler）的四季輪回反映了電影的叙事，美麗，美麗的歌舞。無論是艾瑪·斯通（Emma Stone）和男中音瑞安·高斯林（Ryan Gosling）輕松幽默的舞蹈，還是與圖像叙事完美融合的爵士樂的自由流動性質，艾瑪·斯通最後的回頭看，仿佛餘韻在光束周圍盤旋，都無法消散很長時間。每個人都可以在圖像中看到他們正在經曆的呼吸，并觸摸到他們生活中最柔軟的部分。沒想到歌舞片能夠拍得這麼精彩，這麼感人，導演的處理力令人欽佩。達米安·沙澤勒并沒有像一個普通的電影導演那樣向觀衆講述整個故事，他留下了空白，留下了想象的空間，讓觀衆填補了那些美好或悲傷的記憶。有些人已經看過好幾次了，仍然沉浸在其中，喚起了對過去的回憶。也許，這就是愛的偉大，愛的永恒。午夜夢回，催人淚下。
《美人魚》（中國導演周星馳，鄧超、林雲、張玉軒主演）
周星馳的《美人魚》打破中國票房紀錄後，留下了一個巨大的身影，閃耀着中國形象空間。然而，《美人魚》并沒有講述一個新的現代故事，所謂的環境核心在其周星馳式的喜劇橋段黯然失色，美人魚愛情的烏托邦情懷隻成為扭曲誇張動作場面的噱頭，張宇軒的性感仿佛是一個無意義的色環版。當然，中國傳統價值觀披上了海洋環境保護的外衣，犧牲了人類異化的商業化時代，其主題多少暗示了現代性的訴求。然而，影片所營造的場景奇觀和視覺浮誇，其實隻是證明了周星馳是一個非常有商業頭腦、熱衷于捕捉電影題材的時代，但過于簡單，在藝術上捉襟見肘的導演。這可能是因為我們對周星馳的需求太大了，他原汁原味的喜劇風格給我們帶來了太多的歡樂。有時我想知道什麼是電影，或者什麼樣的電影是一部好電影。
《天才捕手》（The Genius Catcher）（美國導演邁克爾·格蘭達格，妮可·基德曼、科林·費爾斯、裘德·勞主演）
雖然有朋友說電影《天才捕手》不好看，但我還是想看。這可能是關于電影的故事，講述了美國才華橫溢的編輯馬克斯·帕金斯（Max Perkins）和才華橫溢的作家托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe）之間的争鬥故事。我碰巧讀了《天才編輯》和《天使，尋找家園》這兩本書，對珀金斯和沃爾夫很感興趣。這部電影由邁克爾·格蘭達格執導，科林·費爾斯、裘德·勞和妮可·基德曼主演。在影像的叙事中，兩位天才擦擦火花、激情，讓《天使，看家》和《時光與河流》兩部傑作誕生。但看完電影後，我覺得妮可·基德曼的女朋友沃爾夫很可憐，她居然看到了問題，卻沒有辦法解決。我不知道珀金斯和沃爾夫在曆史上過得怎麼樣，但電影中有兩個才華橫溢的同志者的清晰畫面，特别是沃爾夫把頭靠在珀金斯的肩膀上，太美了，不能直視。這部電影充滿了關于才華橫溢的作家的創作心态的細節。也許，許多作者都想見像珀金斯這樣的編輯，但你必須具備沃爾夫和菲茨傑拉德的才華。
《沒有雙倍》（中國導演莊文強，周潤發、郭福成、張景初主演）
一向英勇的發型兄弟其實隻是一個虛構的"畫家"，其實隻是一個28818号的謙遜警察。實際上，看到一半，感覺有點問題。毛哥甚至扮演黑社會或殺手賭神，心再硬，有一個好的，正義的底線。比如《英雄本性》中的《小馬可》、《血雙男》中的小壯、《江湖之戀》中的李阿吉。"沒有替身"在心中的燙手濫殺無辜者顯然不是毛哥的"性格模式"，背面的逆轉隻是毛哥的形象才是"原來源"。然而，《替身》中還隐藏着另一套叙事，那就是真實畫家的空白形象。其實《無雙》有三個層次的叙事模式，"畫家叙事"屬于虛構和想象的第一層次，也給李問的細節叙事補充;溫文的"畫家叙事"低調而沉默，隐藏在冰山之下，仿佛隻是一個晦澀的背景。在故事的結尾，一股淡淡的氣味"他曾經住在我隔壁"，巧妙地留下了各種回味。他通過向李求愛來控制假币集團的一切。典當永遠是棋子，在畫家的幕後，可以是光，可以是"三代假币"而安全。在幕後，"畫家"可以在隐蔽的山中繪畫，而棋子被壓碎（如果制作續集，那麼李的死亡也是一個叙事陷阱）。她還在考慮放寬假币市場，所謂"巡回展"隻是假币業務的全球延伸。沒有雙精度，意思是雙關語，隐藏的針。