他想拍給小孩，卻看哭了大人
作者 | 奚佑
宮崎駿的《天空之城》在中國重映，挑了個好日子，六一國際兒童節。
選在兒童節，恰符宮崎駿的創作初衷。
彼時1984年，前作《風之谷》市場口碑雙豐收，激起日本社會對工業污染與環境保護的讨論浪潮，資方希望趁熱打鐵推出續作，宮崎駿卻拒絕了。
宮崎駿覺得，“動畫本就該是屬于孩子們的東西，是真正為兒童所創造的，但也足可供成年人鑒賞”。
《風之谷》的閱聽人群體年齡比預想中要高，下一部，他想彌補遺憾，拍個“讓年紀更小一點兒”的觀衆來看的電影。
吉蔔力工作室的制作人鈴木敏夫回憶，當時，宮崎駿下定決心，然後僅用五分鐘，就把《天空之城》的基本構想講給了他聽。
《天空之城》劇照
實際上，這座漂浮于空中的神秘王國，已經在宮崎駿心中盤旋了十幾年——當人們心中的白胡子老爺爺還是個小孩時，在國小的數學課上學到了表示平面角的“θ”符号，于是将發音“希達”，當作自己想象中故事主人公的名字。一片藏在雲層之上的島嶼，随之誕生了。
《天空之城》是少年宮崎駿給自己創造的一方天地，後來，被搬上銀幕，從1986年直至今日，《天空之城》也是無數孩童的一場夢境。
今天，六一兒童節，在《天空之城》重映的日子裡，每個人都可以重新擁抱最初的感動與純真。
01
技術與權力
當然，不止是夢境。
《天空之城》的純真與浪漫之下，讨論着更堅硬的命題。
一些人說，《天空之城》與宮崎駿其他作品的創作主旨别無二緻，表達的無非是環保主義與反戰思想。但不完全如此，或者，更準确地說，《天空之城》聚焦于“技術”與“權力”，至于環保與反戰傾向，隻是基于前者的讨論的自然延伸。
影片序幕，少年與少女相遇了。沉睡的少女從高空緩緩降落，胸前一顆石頭散發出柔和的光。在礦場工作的少年飛奔過去，在深邃的礦坑上空将女孩托起。
《天空之城》劇照
女孩是希達，那顆發光的石頭，是飛行石的結晶，一顆屬于天空之城所有的、蘊藏着強大力量的寶物。
傳說中，天空之城是拉普達文明的産物。拉普達文明擁有先進的科技，他們掌握飛行石的提煉技術，學會從中擷取力量，使得整座王國漂浮在雲層之上。傳說中，天空之城不僅堆金疊玉，還擁有強大的軍事實力。誰擁有了天空之城，誰就手握了統治世界的力量。
于是，各方勢力各懷野心，想方設法去往那裡。對少女與她佩戴之物的搶奪，就由此展開了。
飛行石的提煉和駕馭技術是浪漫的，它是人類的智慧，造夢的工具。拉普達文明利用它，讓一座王國漂浮起來，讓飛行成為人類的一種本能。
它同時是殘忍的。是人類的欲望，災難的種子。利用飛行石，拉普達文明還制造了無可匹敵的戰争機器人，以及足以毀滅一座城市的“天之火”——影片中，當“天之火”被引燃時，觀衆或多或少會聯想起曆史課本上經典的蘑菇雲。
飛行石/圖源：《天空之城》劇照
宮崎駿的幻想有如現實世界的水中倒影，飛行石技術就像是核技術的幻影。
與故事中的飛行石一樣，自二十世紀初被發明至今，核技術也同時承載着拯救與覆滅。
當被應用于醫學，如核磁共振，可以讓人類看清深藏于體内的病竈，及時切除、挽救生命。但當其被應用于軍事，足以對一座城市、一個國家，甚至是人類社會構成毀滅性打擊。
還有核電站事故，切爾諾貝利的傷痛近40年後仍在持續，福島的隐憂在12年後仍未解決。
科學技術可以造福人，也可以毀滅人。一些人說，技術是無論善惡的，将各種屬性賦予它的，是善惡有别的人類運用者。那麼，是否隻需要人類仔細地甄别善惡、謹慎地将其運用，就可以避免技術的惡果呢？
宮崎駿的《天空之城》不贊同這種觀點。
故事中，如此發達、強大，掌握着絕對硬實力的拉普達王國，在故事發生的700年前滅亡了。島嶼群紛數墜毀，隻剩一座主島孤零零地藏在旋風中心。包括王族在内的拉普達人皆數回歸地面，躲進森林生活。
拉普達為什麼會忽然失落？影片沒有詳細直覺的描繪。
隻是隐隐綽綽地借穆斯卡——這位和希達同屬拉普達王族血脈的男性角色的價值選擇表達了出來。
與安靜生活的希達不同，渴慕權力的穆斯卡希望重回天空。他交好軍隊，尋找登陸的方法，綁架希達，威脅女孩聽命于他，隻為了成為天空之城的主宰，讓世界“再次臣服于拉普達的統治之下”。
為了“統治”，穆斯卡可以毫不猶豫地啟動戰争機器人，點燃“天之火”——絕對的技術即意味着絕對的力量、絕對的權力，而追逐、搶奪和濫用權力的人性，或許就是讓拉普達文明走向衰亡的原因。
穆斯卡/圖源：《天空之城》劇照
在故事的最高潮，希達與穆斯卡兩相對峙，宮崎駿借少女之口告訴觀衆：“我現在終于知道拉普達為什麼會滅亡了：根要紮在土壤裡，和風一起生存，和竹子一起過冬，和鳥兒一起歌頌春天。不管你擁有了多麼驚人的武器，也不管你操作了多少可憐的機器人，隻要離開土地，就沒辦法活下去。”
希達決定讓天空之城從世界上消失。
她念出了意味着毀滅的咒語，瞬時，這個讓無數成年人競相追逐的夢想之地土崩瓦解、分崩離析。
02
剪去的長發
在人類對權力的競逐中，技術濫用是難以避免的後果，随之而來的，則是災難與戰争。我想，這大概也是宮崎駿刻畫拉普達文明興亡的同時，之于現實世界的觀察與思索。
而決定要毀滅天空之城的是兩個孩子，希達和巴魯。
念出咒語時，他們不在乎飛行石提煉技術是否會被儲存下來，不在乎金銀财寶是否被及時轉移，甚至不在乎自己該怎麼離開，隻是希望将這個擁有可怕力量的地方趕緊封存起來，不被穆斯卡奪取。
希達和巴魯/圖源：《天空之城》劇照
如果說，《天空之城》童話的外衣之下的一層是苦澀的果肉，其中揭示了現實世界的種種混沌與不堪，但在苦澀果肉之下包裹的種子，卻仍然是明亮、溫暖的。
宮崎駿最終為這個世界的混沌所尋得的藥方，是一種名作“孩子心性”的東西。
影片中，兩支隊伍競相追逐前往天空之城，一方是穆斯卡和軍隊，乘駕着鋼鐵巨獸，裝配着長槍短炮，強硬、野蠻，紀律森嚴。一方是海盜婆婆的團隊和兩個孩子，他們乘坐着一隻布料制成的飛行器，在船上燒煤、做飯，歡歌笑語。
一方是成人，社會秩序中的強權者；一方是孩子、老人等弱者、邊緣者。宮崎駿給予兩方截然不同的價值涵義，将拯救世界的希望放在後者的手中。
後者更關心具體的人，有一份不計得失、“不識時務”的勇氣。
《天空之城》劇照
令人印象深刻的有兩幕。一幕是，巴魯被軍隊關押數日後，眼見着希達被擄走，穆斯卡給了少年幾枚金币，讓他離開，别再插手此事。
巴魯隻是個普通的煤礦童工。因為缺錢，他一個人住在距離工地最遠的山頂處。幾枚金币，對他來說已是難以想象的财富，走在山坡上，巴魯一度想把金币狠狠地扔掉，忍了忍，又揣進兜裡。
因為幾枚金币，巴魯暫時妥協了解救同伴的決心，因為穆斯卡對他說，“識時務者方為俊傑”。
海盜婆婆雖然愛财如命，卻不在乎什麼俊傑的道理，諷刺他：“拿了幾枚金币就跑回家來了，你還是個男子漢嗎？”然後帶上他，重新啟程去追逐穆斯卡的艦隊。
還有一幕是，當天空之城毀滅後，希達和巴魯撐着滑翔艇回歸海盜婆婆的懷抱，婆婆擁抱着希達說：“真可憐啊，被剪了頭發該有多難過啊。”
什麼奇迹之地的墜毀，什麼命懸一線的苦難，一切龐大的概念和恢宏的叙事，都沒有“頭發被剪掉了”對于小女孩來說更重要。在冒險故事的尾聲，海盜婆婆輕聲說。
《天空之城》劇照
看到這裡，我徹底地明白了天空之城為什麼會墜毀，希達為什麼說，“隻要離開土地，就沒辦法活下去”。
再回想起天空之城上僅存的戰争機器人，渾身鏽迹斑斑，卻為了保護幾顆鳥蛋而移開飛機，來去往返，僅僅為了給女孩送上一束小花。
《天空之城》想對人們說，如果不關心個人的感受，不在乎鳥兒媽媽未出生的孩子，不為女孩被剪去的長發擔憂，離開名作“生命”和“愛”的土壤，再超前和強大的技術和文明都是空中樓閣，都将危在旦夕。
03
火光綽綽的晚上
宮崎駿選擇了如此的表達，與他自己的童年經曆有關。
出生于1941年，正值第二次世界大戰戰勢正酣，宮崎駿是幸運的，伯父和父親經營着一家軍需附屬産品公司，整個家族不僅是以躲過被送去戰場的命運，還享受着富裕的生活。他父親甚至還赢得了一輛真正的汽車，在那個人人吃不飽飯的年代。
4歲那一年，空襲來臨，“汽油彈像下雨一樣從天而降，整座城市陷入火海”。叔叔從公司開來那輛小卡車，載着宮崎全家人逃離火海。而就在卡車即将發動時，鄰居家的婦女抱着孩子追出來苦苦哀求，希望帶着她一起走，但父親和伯父出于種種原因，拒絕了女人的請求。
“請載我們一程吧”的嘶喊聲逐漸消失在遠方，這個場景在幼年宮崎駿的心中烙下深深的印記，以至于在許多年以後，仍然在他腦海中構成戲劇化的一幕。
《千與千尋》劇照
“我們開着一輛‘罕見‘的汽車跑掉了，甚至抛下了那些要求搭車的人，而很多人就這樣的離去了……”這一幕帶給他的痛苦，牽動着更龐大的思索：
“如果說父母沒有搭救那一對母女是‘惡’的話，那麼轟炸日本的（美國）飛機又是什麼？如果說美國飛機轟炸日本是‘大惡’的話，那麼日本軍國主義在中國、菲律賓和東南亞國家進行的大屠殺簡直就是十惡不赦了！”
成長至青年以後，宮崎駿因父母曾經的軍需營生和日本發動的侵略戰争痛苦不已。他深覺社會的荒謬和虛僞，“但從出生的那一天起我就陷入了這個怪圈無法自拔，根本無法與之對抗”。
直至，宮崎駿與動畫相遇。就像是巴魯眼見着一位沉睡的少女從空中降臨，宮崎駿有如醍醐灌頂般地“徹底找準了自己的定位”。他決定，自己應該在動畫裡，“去描繪孩子們的天真純樸和大而化之”。
這也是為了去解答自己自4歲那年起持有的困惑。宮崎駿說：“我意識到，我應該拍這樣一部卡通片，故事裡的孩子在這種情況下會說出‘讓她上車吧’，而不會因為大部分人不這麼做就放棄。”
《千與千尋》劇照
于是，後來有了《天空之城》的希達，在軍隊的追捕和威脅之下，她仍然拒絕成為傀儡，拒絕借出飛行石結晶的力量。
有了《千與千尋》的千尋，毅然決然地登上沒有返程的水上列車，去尋找解救白龍的方法。
有了《哈爾的移動城堡》的蘇菲，一次一次地對身中詛咒的稻草人和身陷囹圄的哈爾伸出援手，後來收獲了自己的幸福。
還有《魔女宅急便》的琪琪，向一位婦人送去了嬰兒的奶嘴，是以得到了住所和第一份的工作。
無數次回望那個火光綽綽的晚上，宮崎駿決心以動畫作品中屬于孩童的純白、善良和不計得失的勇氣去與之對抗。
而《天空之城》，就是這樣一份兒童節禮物，獻給所有人的和平之禮。
文中配圖部分部分來源于網絡
編輯 | 吳擎
排版 | 劉亦琛
關注南風窗，檢視更多精彩内容