新海誠你不懂愛

作者|謝明宏

編輯|李春晖

1986年，宮崎駿的電影《天空之城》上映。那一年，新海誠13歲，正值青春懵懂的他開始有志于動漫。

如果說，被譽為“小宮崎駿”使人們注意到了新海誠的“作者”身份。那麼當新海誠以《你的名字》紅遍亞洲時，才意味着人們較為系統地認識到了他藝術創作的獨特性。

相比手冢治蟲、宮崎駿等人，新海誠沒有經曆過日本戰前戰後的深刻動蕩和變革。因而他的作品裡并無前輩們那樣強烈的使命感、那種對腳下土地乃至人類命運的深沉思考。即便強行注入宏大主題，也總略嫌淺白。說到底，新海誠和他的閱聽人都是在平淡生活中尋找自我成長意義的同類，他們等待治愈、渴望被愛、試圖得到世界的認可。

這或許就是日本創作者的大時代和小時代。當青春不再經曆時代洪流的激蕩，就會融入無限的自我模糊性。一言以蔽之，新海誠的青春總是疼痛的。那帶着栀子花味道去尋找愛情的主角，就難免讓旁人感到一種難以理喻的沖動。

“我不怕死，但是沒有草太的世界，我很害怕。”在《鈴芽之旅》中喊出這句話的少女鈴芽，和男主相處時間不到一周。而真正非椅子“形态”的男主，也就和女主見了三面。不夠純愛的觀衆如硬糖君，面對這一切難免滿頭問号。這簡直是《紅樓夢》裡賈母批判的才子佳人戲，見了個清俊的男人，女主是學也不上了，家也不要了，人也能鐵人五項了。

但若将女主的“追求愛情”視為“追尋自我”的變體，一切又可以了解了。平凡乏味的日常中，沒有使命感的人在大街上随便撿了一個使命。因為沒有目标和自我價值感的生活，實在是空虛甚至痛苦的。然而這種撿來的使命，終究少了點自恰與力量。

純愛少女的鐵人五項

在電影《鈴芽之旅》中，鈴芽意外看到了“閉門師”草太阻止蚯厄進入人間，然後稀裡糊塗地卷入了奇幻之旅。女主才16歲，竟然一個壞人都沒碰見，奇迹環遊日本了。對于從未跨出小鎮的女高中生來說，真的需要莫大的勇氣和絕佳的運氣。

“你看那個女的，竟然沒穿襪子诶”“而且衣服也破了”“身上髒髒的呢”……看到東京地鐵上的鈴芽，恐怕會以為她才參加完鐵人五項。為了一個三條腿的男人，不，是一個三條腿的闆凳，她一路爬輪船、攀摩天輪、跳天橋。這種心智情況和身體素質真不能玩短視訊，很容易被洗腦跟男人去泰國、緬北。

說鈴芽對草太有愧疚，硬糖君是信的。錯誤打開往門、拔出要石、間接導緻草太錯過教師資格考試。說鈴芽對草太有愛情，咱還是覺得過于牽強。是出于少女對男大學生的天然好感，還是對他美好品質（堅持祖業到處關門）的欣賞呢？記得《家有兒女》有一集，楊紫就對馬可演的補習老師垂涎不已，激發了強烈的學習熱情呢。

總不能是念咒的樣子很帥吧？按照這個設定，男主倒确實該是個大帥比無疑，硬糖君隻能努力把他想象成白龍或者哈爾。

更關鍵的，鈴芽對草太付出了那麼多。前面各種體力勞動就不提了，最後從往門進入常世，不顧一切甚至願意犧牲自己，難道不是一種極其強烈的為愛獻祭和單方面付出嗎？所幸草太還不算太渣，要是碰到海王人家完全可以被救以後感恩離開，畢竟也沒什麼承諾甚至壓根沒談過戀愛。

《鈴芽之旅》絕對不能當成愛情片看，否則女主的決策動機很難說明白。鈴芽和草太這條故事改成友情線會不會好一點？劇情是那種能看出鈴芽最後喜歡草太，卻又沒有宣之于口的感覺。就像《千與千尋》裡，女主不知道還能不能見白龍。但出于商業片的考量，沒有愛情又對不住廣大純愛閱聽人。

以目前的進度看，新海誠的愛情觀或許永遠不會走到熟齡。《秒速五厘米》裡男主貴樹和女主明裡國小就認識，一直書信往來。《你的名字》雖然時間線錯開，但依然是17歲的泷遇上了3年前17歲的三葉。《天氣之子》中帆高16歲，陽菜實際年齡15歲。不多的意外出現在《言葉之庭》裡，女主百香裡27歲，男主孝雄依然15，算是忘年戀了。

永遠年輕，永遠十幾歲。從角色年齡不難看出，新海誠向往的是少男少女間懵懂、青澀卻又最為熱烈、最奮不顧身的情感沖動。但一個不完整的自我，通過一場戀愛去人格補完，怎麼說呢，終究不是多數成年人能欣賞的愛，也隻有氛圍美感了。

都想治愈，誰是解藥

相比愛情線的孱弱，《鈴芽之旅》的自我和解和意義找尋要更濃墨重彩。童年喪母的鈴芽，内心一直有塊難以觸碰的陰影。她誤入過常世，遇到了一個奇怪的姐姐，對方告訴她：“你以後還會喜歡上别人，你也會遇到很多非常喜歡你的人……你會在陽光之下長大成人。未來一定會是這樣的，因為那已經是注定好的事情了。”

這是電影埋得較深的一條線，因為失去媽媽的悲切情緒太濃烈，導緻鈴芽忘記了往門中發生的一切，甚至把記錄的日記本塗黑了。直到電影末段，16歲的鈴芽再次進入常世，才發現那個給予自己寬慰的姐姐，就是長大後的自己。

新海誠給觀衆兜圈子開了個玩笑，我們四處流浪去尋找人生的解藥，卻沒有發現解藥就是自己。自我存在的意義，需要另一個自我去肯定。港真，這雖說不上多深刻，但比愛情線自然多了。

當然，對照宮崎駿的留白深沉，新海誠總是太直給硬灌。各種隐喻、意象、意義、價值，一股腦塞到電影裡，怕大家看不懂幹脆讓主角直接說。比如草太那句：“我深知命如蜉蝣，死亡總是如影随形。但我依舊祈禱，哪怕再多一年、再多一天、再多一時，我們也想要活下去。”

觀影時硬糖君就想，這點題之句怕是要被廣泛引用。這就是新海誠專門寫出來希望大家貼在QQ空間、寫在筆記本扉頁的嘛。但不管是草太的話，新海誠的話，還是日本文化的物哀之思、霓虹國民的生命意識，總覺得太直露了——你是部電影，你該把這個意思演出來而不是喊出來。

有網友統計，鈴芽去東京路過的愛媛、神戶和大阪都發生過地震，她一路關門的時間就是日本各地大地震的時間倒序。這怕是過度闡釋了，日本哪個地方一年不震幾下的，新海誠應該主要瞄準的還是2011年的311地震。

電影的另一個主題是災後的心靈重建：當一個地方被遺棄，人們如何接受那種空落落的感覺？有個關停的遊樂園，門口的标牌在電影中一閃而過，上面寫着——感謝您四十年來的惠顧。曾經帶給無數小孩歡樂的地方，今朝怎麼就變成衰草枯楊了？

草太在關門時告訴鈴芽，讓她閉着眼感受廢墟以前存在過的情感。電影畫面出現大家出門前的告别、學生路上的閑談以及遊樂園的笑聲。畫面溫馨明亮，但一想到說這些話的人可能沒回到家中，心情便覺沉重。

這就是新海誠想說的：“人死去都會有葬禮，但是土地和城市死去卻沒有。”作為最擅長複現日本美景的創作者，新海誠也算給土地以安慰了。

貓，姨媽，公路片

就當成一部公路片，配上日本老歌金曲，《鈴芽之旅》還是精彩的。無論是網紅貓咪大臣，還是與大學生萌發暧昧的姨媽，甚至是騎在草太頭上的熊孩子，都比男主草太本身更有機會展現人格魅力。

電影中的白貓大臣，不幸淪為了男女主愛情的工具人。剛開始，硬糖君還以為它是當了五十年社畜身心俱疲誓要逃離，結果隻是想做鈴芽的小貓咪？不是說喵星人都很高冷的嗎，當舔貓舔到最後一無所有啊喂！有人說大黑貓和小白貓是隐喻姨媽和鈴芽，雖然也圓得下去，但按這麼個過度诠釋法，你說這隐喻的是日本政壇都行啊。

在新海誠作品裡，“貓”一直占據着特殊地位。早在1999年的黑白動畫短片《她和她的貓》，就講述了一隻貓和孤單女白領的故事。2007年，他還有部短片叫《貓的集會》。2013年的《某人的目光》則聚焦一家三口和一隻貓。

姨媽和鈴芽争吵的一段，倒是新海誠少見的煙火氣。在他過往作品中，少男少女們的家長大多是缺席的，這才能更好地塑造孤獨感。而在《鈴芽之旅》中，姨媽雖然盡心盡力照顧鈴芽，心裡也有辜負自己人生的埋怨。

“雖然不滿是其中的表達，但是這些不是情感的全部。”姨媽騎着破自行車帶着鈴芽時說出的話，表征着兩代女性的和解。令人欣慰的是，姨媽沒有否定吵架時說的氣話。是氣話也是真話，這才是真實的家庭和真實的個體。

要說全片唯一讓硬糖君有點嗑到的愛情，還得是姨媽的三角戀。姨媽的同僚大叔暗戀多年，不如草太的同學狂飙7小時。愛情這種事，還真不是先來先得，講究一個時機和氛圍。照硬糖君的狗血胃口，絕對安排同僚大叔也上路追愛，和不良青年來個孔雀開屏，這一路更多選擇更多歡笑。

作為一種社會萬花筒，公路片的形式總是能串聯起各色人物群像。鈴芽第一個遇到的陌生人，是給家裡幫忙運橘子的千果，典型的少女閨蜜情。第二個遇到單親媽媽，帶着兩個孩子手忙腳亂，店裡客人千奇百怪，遇到急色鬼少不得使些江湖手段。

聯系《你的名字》，《鈴芽之旅》還是照方抓藥——以二次元的魔法去治愈現實災難的創傷。作為70一代的創作者，新海誠沒有機會背負沉重的曆史，也就不大可能對悲天憫人的宏大叙事有真正痛徹的思考。在他作品的價值序列中，所愛之人重于一切，而所愛之人又往往是自我的一種投射。

就“請您欣賞”的部分而言，桌面誠依舊驚豔。就愛情而言，比起女主愛男主，《玲芽之旅》更讓人相信新海誠愛宮崎駿。就主題而言，缺乏獨立核心的新海誠主角依然需要通過他人來證成自我。這讓他們既不太合理也缺乏個人魅力，卻也恰恰能夠補齊一部分人的缺口。