宮崎駿的“冷飯”，為什麼吃不膩？
在宮崎駿看來，他筆下的每一個人物都是有感情的個體，哪怕是素未謀面的“空氣”。每天早上他第一個到工作室，都會在開窗的同時對着四周的“空氣”打招呼。或許就是這樣的思考方式，才讓他的作品飽含溫情。
作者|裡昂\編輯|孤鴿
六一兒童節，《天空之城》全新數字修複版在内地上映。這是5年之内，中國内地第4次引進宮崎駿的動畫電影。
其實，每年内地都會拿出一些經典作品來做重映，但大部分在市場上都會遇冷，票房并不理想，被認為是“炒冷飯”。《天空之城》是宮崎駿37年前的作品，也是冷飯，觀衆卻愛吃。
因為，宮崎駿一生都在尋求動畫的“現實主義”，看似虛構的動畫世界裡有着豐盈的現實内容，觀衆總能在影片中找到自己需要的東西，獲得一種持久的力量。
尤其是片中那細膩又清新的手繪畫面，賞心悅目，毫不過時，反而在技術高度發到的今天，更顯出一種自然美。
是以，能在大銀幕上看到空中浮城拉普達，聽到久石讓那空靈通透的配樂，對觀衆來說，的确有着極大的吸引力。
還之前欠下的電影票
《天空之城》是宮崎駿電影在中國内地的第4部重映作品，他的每部作品幾乎都能在内地市場掀起不小波動。
2018年《龍貓》在内地收獲1.73億元票房；2021年的《千與千尋》更是砍下4.88億元；稍遜一些的《崖上的波妞》，重映于2020年，也有2841萬元票房。
宮崎駿的電影就是有如此魔力，讓觀衆百看不厭。社交媒體上，隻要是關于他的消息，也常常上熱搜，足見大家的關注度。
宮崎駿的電影創作之路，和“80後”的成長是同步的。上世紀八九十年代，中國本土動漫還未真正起步，而隔海的日本動漫已進入發展高潮，以宮崎駿為核心的吉蔔力工作室，便成立于1985年，在數十年中制作了幾十部電影，慢慢築起了一個動畫王國。
宮崎駿
《天空之城》便是吉蔔力工作室成立後啟動的第一個項目。“我想制作一部少年英雄為了夢想、不斷拼搏的冒險故事，一部給國小生看的電影！”這是宮崎駿當時的創作初衷。
1986年影片在日本上映後，本土隻收獲了5.8億日元票房，觀影人次僅為77萬人，票房慘敗。不過，時間能證明一切，在經曆了沉澱之後，《天空之城》口碑大漲，被影迷奉為經典，目前豆瓣評分9.2，在豆瓣TOP250中位居48名。
接下來，吉蔔林又推出了《龍貓》《魔女宅急便》《幽靈公主》等經典作品。2002年，《千與千尋》拿下柏林電影節金熊獎，成為迄今為止唯一斬獲歐洲三大電影節最高獎項的動畫電影。次年，又拿下奧斯卡最佳動畫長片，讓宮崎駿及吉蔔力工作室的聲譽達到曆史頂點。
很早之前，宮崎駿曾問過中國記者一個問題：“我的書從來沒有在中國翻譯過，電影從來沒有在中國上映過，為什麼這麼多中國人知道我，熟悉我的作品？”
其實，宮崎駿的《天空之城》《龍貓》《風之谷》等都曾在1990年左右被内地引進過，隻不過當時規模十分有限，看過的人極少。是以，今天的重映，也便成了“還欠下的電影票”。
大部分80後、90後觀衆，與宮崎駿的動畫相遇，是通過DVD光碟、網絡等形式，并在一開始就被他天馬行空的想象力、美好的動畫世界所觸動，在内心留下深刻印記。
《風之谷》劇照
宮崎駿的動畫電影，很成功的一點在于打破了兒童和成人之間的觀影界限，可謂老少皆宜。即便觀衆長大了，也不影響其對作品的喜歡，有種常看常新的感覺。
同時，宮崎駿長期與日本音樂大師久石讓合作，後者為電影創作了一系列美好動聽的配樂，尤其是标志性的鋼琴曲，長久地回蕩在觀衆耳畔，每當聽到，眼前便能浮現出卡通片段。
是以，即便宮崎駿的動畫電影時隔幾十年後再放映，觀衆也願意買單，因為值得。
影響了一代中古動畫從業者
2015年，在一次日本東京競拍會上，宮崎駿親筆手繪的6張《天空之城》畫稿，起拍價8萬日元（約合人民币4752元），一位來自中國的買家，前後共舉牌291次，最終以2050萬日元（約合人民币121萬元）的高價拍得。
日本媒體驚呼，“以後看宮崎駿原始手稿居然要跑去中國了。”
《天空之城》手稿圖
拍得宮崎駿手稿的是一位叫金城的動漫藝術家，他經曆過宮崎駿的這些作品，心中始終有一個夢想，希望自己心裡永遠住着一個天真無邪的小孩。
宮崎駿的作品确實影響了衆多中國從業者，是很多動畫人心中仰望的高山。最具代表性的，可謂是動畫導演田曉鵬。
2015年，田曉鵬的《西遊記之大聖歸來》上映時，有人指出片中角色有模仿日本動漫之嫌，田曉鵬坦然稱，自己從小愛看動漫，特别喜歡宮崎駿，但這些元素其實都來自中國。可以看到，宮崎駿在他的心中分量不輕。
《西遊記之大聖歸來》劇照
2016年，田曉鵬來到日本通路吉蔔力工作室，委托宮崎駿之子宮崎吾朗導演操刀《西遊記之大聖歸來》的日語版配音。那天，他還見到了宮崎駿，并與之合影。
當時他發了一條微網誌說道，“老爺子穿着圍裙走來，那麼親切，我覺得自己好像在童話世界裡一樣。20多年沒哭過了，在他面前我隻是個國小生。”
2019年，《千與千尋》在内地上映時，田曉鵬參加了首映禮，稱贊這是一部厲害到讓同行人“絕望”的電影。而今年春節檔，田曉鵬7年磨一劍的動畫電影《深海》上映。片中，一個隻有8歲的小女孩參宿，誤入深海大飯店，開啟了一段冒險旅程。
初看設定，像極了20多年前的《千與千尋》，而深海大飯店的餐廳，也将觀衆拉回到湯屋中群怪餮食的熟悉場景。并且，《深海》中人與動物和諧相處，不設地域人種限制，也深得宮崎駿的世界觀影響。
《深海》借助小女孩的夢境，展現了重組家庭孩子的成長創傷、抑郁等沉重話題，而《千與千尋》也是通過小女孩的一次誤入，探讨了成長中無法逃避的離别和獨自面對社會的成長曆程，都有一種悲傷的底色。
難怪有人稱贊田曉鵬為“中國的宮崎駿”。
《深海》和《千與千尋》都有食堂場景
此外，還有很多動畫創作者表達過對宮崎駿的喜愛。動畫《非人哉》執行導演張喆說他在大學時候看宮崎駿的《幽靈公主》，為之動情落淚。
《哪吒之魔童降世》的導演餃子視宮崎駿為偶像，在他的第一部動畫短片《打，打個大西瓜》片尾字幕中，特意緻敬了宮崎駿。
導演王川在看到《天空之城》之後，打開了視野，2011年他在創作動畫電影《魁拔》之初，便仔細研究宮崎駿的作品，重點學習了他将漫畫寫實發揮到極緻的風格。電影《魁拔之十萬火急》上映後，以畫面精美赢得一片稱贊。
近年來，國産動漫正在崛起，不時就會出現一部口碑和票房雙豐收的作品，觀衆也為此雀躍自豪。其實，很多國産動畫電影中或多或少都有宮崎駿的影子。可以說，他的創作建立起了動畫電影的一個審美标杆，也是動畫創作者們繞不開的一位大師。
“動畫界的魔鬼”
宮崎駿的作品之是以讓人百看不厭，因為裡面傾注着他大善大美的世界觀，和追求極緻的創作态度。
宮崎駿出生于1941年的日本，在戰争年代出生并在戰後廢墟中長大的他，自稱是一個“厭惡日本的日本人”。反對戰争、熱愛自然、敬畏生命，是他之後在動畫創作中的永恒主題。
比如1988年的《龍貓》，故事設定為龍貓是一個隻有好孩子才能看到的森林精靈，将純真童心發揮到了極緻。片中沒有爾虞我詐，沒有戰争與死亡，隻有小孩子心中充滿童真的幻想、憨态可掬的龍貓以及日本鄉間美麗的風景。
在1992年的動畫電影《紅豬》中，宮崎駿第一次将視角投向成人世界，表達了自己對戰争的憎惡。片中主人公羅森是一戰中意大利空軍的王牌飛行員，因為拒絕為法西斯作戰，被施了魔法變了一頭豬。宮崎駿塑造了一個反英雄形象，以自我放逐的方式，來解構戰争。
《紅豬》劇照
在工作态度上，宮崎駿幾十年來一直秉承着一種匠人精神，對于作品細節要求嚴苛。他所有動畫作品全部都是手繪完成，《千與千尋》繪制了11萬張畫稿，《懸崖上的波妞》的手繪成稿更是高達17萬張。稍不滿意，他就會撕掉重畫，工作台旁經常堆滿成箱的廢稿。
對于細節的極緻追求，讓他身邊的從業人員都苦不堪言，甚至連和他有過合作的兒子宮崎吾朗都會抱怨，他是0分爸爸。人們私底下給他取了一個可怕的名字“動畫界的魔鬼”。宮崎駿會毫不留情地鞭撻每一位在吉蔔力工作的動畫人，竭盡全力去“榨幹”他們的潛能和時間。
在動畫《起風了》中，有一個人群四散的畫面，不重要的人物本可以粗略帶過，但這個僅僅隻有4秒鐘的畫面，宮崎駿卻帶着團隊畫了一年零三個月，讓每個人物的表情神态和動作都清晰可見。
《起風了》劇照
在宮崎駿看來，他筆下的每一個人物都是有感情的個體，哪怕是素未謀面的“空氣”。每天早上他第一個到工作室，都會在開窗的同時對着四周的“空氣”打招呼。或許就是這樣的思考方式，才讓他的作品飽含溫情，就算是壞人也有非常溫柔的一面。
宮崎駿曾7次宣布退出動畫電影，又7次複出。對于他的這種搖擺，可以了解為宮崎駿在身體和精神上的一次長久抗争，日漸老化的身體難以維系高強度的工作，不得不選擇退出，然而精神上的自由與靈感的迸發，又讓他選擇繼續前行。
從1963年進入東映動畫公司開始，宮崎駿從事動畫行業已經整整60年了，他對整個日本乃至世界動畫行業的貢獻毋庸置疑，尤其是吉蔔力工作室成立的近40年間，宮崎駿和他的團隊憑借着對動畫的執着和熱愛，為觀衆奉獻了無數經典作品。
動畫創作是一個漫長且消耗的過程，對于創作者來說，要耐得住寂寞和煎熬。就像《千與千尋》中的台詞：“不管前方的路有多麼崎岖不平，隻要走的方向正确，都比站在原地更接近幸福。”
或許，宮崎駿的這句話，可以與國内同行共勉，也與我們每個人共勉。