歡迎關注“方志四川”！
遲開的風信子
何永康
2019年秋天，我随一夥舞文弄墨的人，受邀到雅安一個風景區逗留了兩天。行程結束時，好客的主人送給每人一個小禮物——一枚風信子的種子。風信子本來自域外，原是花中稀罕之物，與主人的情誼一樣珍貴，于是在行程中格外地小心呵護，回到家第一件事，就是檢查它在一路颠簸之後是否安然無恙。
風信子種子形狀恰如一頭大蒜或說像一個洋蔥，被卡在特制的圓形玻璃瓶瓶口。我嚴格按主人吩咐，把少許清水灌入瓶内，水位以不浸泡到種子根部為宜，它隻需吸收水氣即可生長。過了半月，透過玻璃瓶，可以看見白色的根須冒了出來；又過半月，根須延伸到了水中。再往後越來越多的根須便在瓶子裡盤滿了。但瓶口的鱗狀圓球卻毫無動靜，猜想是處于一年中最冷時節之緣故，花葉還處于冬眠狀态。等吧，等待春風，等待花信，不然何以叫風信子呢？
到了臘月，陸陸續續有朋友在微信圈裡曬出他們的風信子開花的圖檔，還配上“報以梅花一處開”的文字，欣喜之情溢于言表。而我的風信子依然靜默如故，沒有一絲破殼吐綠的意思，像一個入定的老僧，一副我行我素、無欲無求的樣子。
我心有不甘，就在網上檢索：風信子為什麼不開花？答案千奇百怪，但都不得要領。倒是一個小知識說：風信子與水仙酷似，有“洋水仙”之稱。這讓我靈光一現，依稀記起早年養水仙的事來。那水仙也是很久不冒葉芽，讓人着急。聽人說在鱗莖上用刀劃開一個“十”字形的口子，可以助長。當時我便照着做了，果然奏效。
眼見得大年三十臨近了，我已不奢求風信子開花，但即使是“公花”也該冒出幾片葉子來，多少給人一點吉兆吧？我找出一把小刀，打算以一個外科醫生的姿态，對溫吞吞毫無生氣的小圓球動手術了。但我比劃了好一陣兒總下不了手，最終還是放棄了當一回劊子手的打算。畢竟，我早已不是當年那個果斷劃破水仙表皮的“我”了，心性業已平和許多，還經常莫名其妙流出悲憫的眼淚。我也早就學會包容生活中的不如意，那就再包容一次吧，包容一個植物成長的緩慢。
大年三十下午，我去了陽台，打算把曬了幾天太陽的風信子請回客廳，我擔心對面的人家晚上放的鞭炮、煙花會灼傷它。不經意間，我看見那個球狀的家夥頭頂居然冒出了一堆綠色和紫色。綠色是幾片厚實的葉尖，包圍着一團紫色的花瓣。哈哈，終于睡醒了，終于開花了！
大年初一一大早，我就去顧望，但見風信子的葉子已向四面舒展地張開，中間一根粗壯的花莖，擎起了一個橢圓形的花簇，數十朵小花齊刷刷競相開放了，這是早春送給我的最好的新年禮物。遲開的風信子，遲開得恰逢其時！
遲是晚的同義詞，晚是早的反義詞。遲開的風信子，讓我再一次領悟早與晚的辯證法。花有早開，人有早慧；花也有遲開的，人也就有晚熟，乃靈敏與慢熱兩種不同的類型。一味求早無異于拔苗助長，難免會因急功近利而誤入歧途，而一味地追求大器晚成也未必就能奏效。“以待天時”者大多是郁郁然抱恨終生。《紅樓夢》裡賈雨村說，“玉在椟中求善價，钗于奁内待時飛”，但他畢竟有待價而沽的學問。諸葛亮之是以折騰劉歇業頻頻三顧，早出山不如晚出山，那是因為他有“隆中對”作本錢投資，“盈利”是早晚的事。
遲就遲吧。遲開的風信子，不也是花嗎？
來源：四川省地方志工作辦公室
作者：何永康
供稿：雅安市地方志編纂中心
配圖：方志四川
方志四川部分圖檔、音視訊來自網際網路，僅為傳播更多資訊。文章所含圖檔、音視訊版權歸原作者或媒體所有。