本文作者：周遊
2 月 16 日夜裡 23: 00，菲律賓馬尼拉，我正要入睡。
突然，身旁睡夢中的兩歲寶寶呼吸不暢憋醒，大哭，吸氣困難伴有喉鳴，腹痛，觸及腹部鼓鼓的，持續約 15 分鐘。
作為一名眼科醫生，真是羞愧，我居然沒有看出來是什麼病！一邊收拾東西準備去醫院，一邊微信聯系我的大學室友兼兒科醫生。但因為太晚了，沒有聯系上。
醫院急診
醫院離家很近，10 分鐘後，我們就趕到了全菲律賓排名前十的私立醫院 The Medical City，這家私立醫院擁有單獨的兒科急診大樓。
到兒科急診後，寶寶呼吸明顯改善一些，肚子也不鼓了，也軟了。接診醫生詢問我們在醫院有沒有固定的兒科醫生。
在菲律賓，一般家庭會傾向于有固定的醫生看病。是以孩子生病，通常的流程是接診醫生給私人兒科醫生打電話，然後直接轉給這位醫生。
但我考慮到那位醫生的專業是新生兒，不對口；孩子情況又比較急，我怕以菲律賓人的不着急勁兒，來回打電話、醫生再過來可能白白耽誤時間。
于是，我說忘記兒科醫生名字了（菲律賓人名字特别長，我是真的忘記了）。
醫院給我們安排了一位當班兒科醫生，看起來二十多歲，年輕、态度溫和的女醫生。
見到孩子後，不緊不慢地詢問了好一會兒病史，我老公着急地說：「你是不是先給檢查一下？」
她給寶寶測了體溫，耳部體溫：38.7。
這就奇怪了，我摸頭和身上也不熱啊？
在我們的疑惑中，又換了另一個看起來很年輕的兒科醫生過來繼續詢問病史，還看了寶寶發作時的幾段症狀視訊，并做了複測:
體溫：反複測了幾次體溫都正常；
血氧：正常，心率：140；
聽診器聽了肺部說沒事，查體腹部也說沒事。
這位醫生看起來也沒有搞清楚是什麼病，查完以後就去寫病曆了。過了幾分鐘過來說：「可以觀察」。
因為寶寶發病的時候，我摸她肚子鼓鼓的，就跟醫生建議做一下腹部檢查。
醫生說：「那就做個肛門檢查，取一下糞便，看看是否有異常。」
我拒絕了，因為寶寶白天的時候排便正常，而且排便排了兩次都是正常的，也沒有嘔吐、腹痛症狀，現在寶寶的肚子也是軟的，也沒有再說肚子痛。
我平時會跟寶寶玩指耳朵，鼻子，肚子等全身器官遊戲，是以寶寶基本能夠準确識别并指出哪裡疼痛。
醫生又說：「那就查個腹部平片看看吧」。
作者供圖
然後就有專人推輪椅帶寶寶去做檢查，平片結果出來後，醫生最後的診斷是：便秘。
真的隻是便秘...？
雖然不能确認，但出于醫生的敏感，我總感覺寶寶發病的時候喉聲異常，是以又給兒科住院醫生放了剛剛在醫院新錄的視訊，再确認一下病情和診斷。
但她仍然沒有發現異常，最後給開了半個月的乳果糖和退燒藥，就讓我們回家了。
最後付款，一看賬單，吓了一跳。
去急診科一共幹了兩件事：醫生詢問病史、簡單查體，和做了個腹部平片，竟然花了差不多八百人民币。
确診
回家後，因為擔心寶寶再次發病，我就沒有睡覺。以防萬一，熬到早上 7 點多，我給醫生同學、我所在醫院的兒科醫生、以及我認為與寶寶疾病相關科室的醫生發資訊幫忙診斷。
距離寶寶發病 9 個小時，我的大學室友通過我給她發的視訊和寶寶症狀的描述，診斷寶寶是急性喉炎。
同一時間，我們醫院的兒科主任醫師也通過視訊給出了一緻答複。
作者供圖：國内兒科醫生的聊天記錄
聽說是急性喉炎，我馬上吓了一身冷汗。這種病發病快、病症重，耽誤不得，多虧寶貝自身堅強，挺過去了。
小兒急性喉炎是一種常見的急性呼吸道感染疾病，以 6 個月～3 歲的兒童發病率最高，發病時間集中在每年的 10 月～次年 3 月份期間。
兒童發生急性喉炎時，喉頭局部水腫，導緻呼吸道狹窄，如不及時治療會導緻呼吸困難甚至窒息。
經過我室友指導用藥，布地奈德混懸液霧化 + 口服潑尼松片。寶寶服用後好轉，現在又活蹦亂跳了。
原諒
菲律賓醫院急診的兩位兒科住院醫生沒有診查出寶寶的疾病，但是，我選擇原諒。
誤診是事實，幸而沒有造成大禍。
畢竟我曾經也是從住院小白過來的，我想沒有一個醫生敢說：自己行醫生涯中遇到的每一個患者都能做到百分百的确診。
更何況，我這個高年資的主治醫生自己也是學藝不精，又如何責怪别人呢？
寶寶發病前兩天，張嘴對我說痛，這可能是急性喉炎前兆。我沒在意，忽視了。
這件事，抛卻母親沒能及時發現孩子病症的内疚，我作為眼科醫生，醫師資格證上其實包括了耳鼻喉執業範圍，但我也沒有看出來。
我曾經也在菲律賓醫院做過實習生，也了解他們的醫療體系與國内截然不同，醫生教育訓練機制和醫生晉升基本參照美國。
通常情況下值夜班的是見習、實習或者低年資的住院醫生，高年資的醫生會定點巡視患者，如果有低年資醫生搞不定的患者，或者需要手術的患者，他們會直接接手。但一般首診，都是前者獨立處理。
我遇到的那兩位急診科醫生，很有可能就是缺乏臨床經驗的低年資醫生。
我想，缺乏診斷經驗、疫情影響下醫護人力不足，醫生在忙中出錯、亂中出錯也是情有可原的。
試錯中成長
此次經曆，警醒之餘，還對菲律賓和國内醫療環境的差別生出一絲感歎。
一方面，我深感國内患者的醫療資源擷取、以及政府對醫院的支援遠優于菲律賓，且物美價廉。
菲律賓的私立醫院環境好、機器裝置先進，但醫生的診查費也十分昂貴。
寶寶這次就診，醫生的診查費就比檢查費都貴。如果住院，出院的時候醫生賬單和住院費用分開，假設住院總費用十萬人民币，醫生診療費用可能就要占據 1～2 萬人民币。
作者供圖：聖盧克醫院
菲律賓頂尖的私立醫院
在國内，碰到有經驗的兒科醫生或者耳鼻喉科醫生，對于急性喉炎，就僅需花個挂号費和藥費，通常情況下首診也就三五十塊錢搞定了。即使拍個 X 光片，在國内也就幾十塊錢的檢查，在菲律賓則動辄上千。
國内像急診尤其兒科這種極度缺人的科室，可能副高正高都要值夜班。
盡管菲律賓對在職員工有強制性的社會保險，據菲有關部門統計，在馬尼拉一億人口中，隻有 3000 多萬人能享受到衛生保健服務，大部分無業或失業人員享受不到任何衛生保健服務。
在此基礎上，很多人隻能去公立醫院看病。而菲律賓免費的公立醫院醫療裝置和環境遠遠不如私立，在其排名前十的醫院中，僅有一家是公立醫院。
來源：視覺中國
盡管國立和公立醫院在裝置和衛生情況有很多不盡如人意的地方，但是醫生診療和檢查都是免費的，至少可以給有需要的人提供基礎的醫療保障。
而公立醫院整體水準不如私立也是有迹可循的。免費醫療，再加上實行醫藥分家制度，醫院沒有營收。
菲律賓政府每年預算 97 億比索（約合 1.76 億美元）用于 72 所國家級公立醫院，但由于大部分資金都用于日常開支，很多公立醫院入不敷出，緻使許多裝置超期服務落後破舊，部分醫院的環境堪比戰地醫院。
另一方面，盡管菲律賓公立醫院整體醫療水準稱不上太好，我還是挺羨慕菲律賓的醫生培養機制的。
因為菲律賓的醫生從見習、實習階段開始，就擁有更多國内醫生所缺乏的的寶貴試錯機會。他們這種教育訓練機制，對患者可能殘忍一些，但是對醫生的業務成長是很有利的。
教育訓練期間自身成長會比較快，尤其是外科，教育訓練結束後，基本常見手術通常都能過關。
我自己此前在菲律賓公立醫院輪轉，因為語言不流暢，效率也不算太高，但從未接到過任何一個患者是以投訴。即使在急診科，除非那種特别緊急的病人送來，大家都會安安靜靜地排一長溜隊等着叫号。
在私立醫院，醫保系統也會給實習醫生和住院醫配置設定患者。患者在知情并同意的前提下，可以少付部分診療費用。
從學校的教育、到院方重實踐的理念、包括患者的寬容和認可，都讓我感受到這個國家對于醫生培養的耐心。菲律賓的醫院，無疑是很好的培養住院醫生的搖籃。
醫生這份職業是個需要實踐的工作。對于手術，急救或者需要動手的技能科室，隻有自己不斷積累手術量，才能慢慢由量變到質變。
最後，特别感謝我 4317 的寝室室友：兒科、消化科、心内科，急診、超聲科，以及神經科醫生，無論何時無論何地，無論白天無論黑天，隻要我需要總會在第一時間出現。（策劃：Beatrice，監制：gyouza）
緻謝：本文經哈爾濱市阿城區人民醫院兒科副主任醫師 馮冶 專業稽核
題圖來源：視覺中國