說實話，我對唐詩中描寫水鄉景物的詩很是鐘愛，特别是韋應物的《滁州西澗》，很有深邃的詩意。“獨憐幽草澗邊生，上有黃鹂深樹鳴，春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”這首詩之是以千古不衰，我想其最美意境就是與世無争，不去歌頌和吹捧朝廷清明，隻叙置身閑野的樂趣，隻在平凡自然中找尋生活真谛。這一幅很自然的小畫面，幽靜小草在小河邊生長也算獨樂，岸邊叢林深處有小小黃鹂在淺聲歌唱。一陣春雨過後，打亂了小河自然格局，野渡小舟沒人管理，橫置在渡口也很自在。有誰過河似乎在這個社會并不重要，也沒有人去傾心關注，畫面沒有一個人，其實這自然律動确實也很有生氣，此地無聲勝有聲。
說實話，我的童年就與這野渡産生過不解之緣。水鄉的生命就是水與船，家家盡枕河，腳腳都是水，魚兒托起船，野渡無人管。那時候老家基本沒有車行，出腳就是水，出腳都是船。家鄉擺渡就有三種，一種是運河渡船，要載客幾十人，童年時運河很狹窄，還沒有進行疏浚，當時運河行船很少有機器船，多是民船鼓帆，而渡船幾乎是一道關卡。是用鋼欄欄有一人高，那高個子渡工師傅，隻用手抓鋼欄很快就拖到對岸，這樣就不需要撐篙了。但這可苦壞運河裡行船，好遠就見到鋼欄中間的小紅旗，隻好落帆低頭而過，對應了古俗語：人到何處不低頭。
第二種是白馬湖擺渡，當年湖東到湖西多是繞湖起旱跑，從新河頭到岔河有近五十裡路程，要到花河橋轉一大圈子，而在李許到岔河陳莊是最窄的湖口，大約三裡路，從這裡走水路抄近過可節省十五裡路。
李許屬範集，堆堤上有二三十戶人家，是漁民也可能是農民。這裡就有兩三條小漁船式擺渡在堤邊等着行人拼船，一客隻收一毛錢，有兩三個人就可以擺了，一對船槳劃得很快就飄過湖面。那時我祖母住在岔河伯父家，父親每每到岔河，都很少坐這船，出一毛錢讓人汗津津的，因為二分錢就可以買到一隻大燒餅，多跑十五裡路就把這錢省下了，每次父親總是到天黑才趕到家，我和弟弟要在路口等好久，那每人一塊燒餅可是特别解饞的。
而第三種擺渡則是内河擺渡，這内河是溫山河、穿運洞河、引河等，這些河上沒有橋，河面有農船經過，這些河擺渡多沒有渡工，因為專門設渡工不合算，二分錢擺渡錢，一天不到十人過河，何況多是左右鄰居出行，拿不下臉收錢，那個莊子人集體籌錢買一條船，用麻繩根子兩頭扣住船邊樁眼，再拴在兩岸木樁上，這樣就很神奇地變成無人管理的渡船。野渡無人舟自橫，每人隻要上船後自己操作抓住繩根子拽就可以很自然到達對岸，兩岸上客都可以操作，都可以到達彼岸。
這種無人管理的擺渡，給人想到的是一種無私精神，要求每一個過河人都要遵守原則，堅持無私，要很自覺地拴好船的一頭，不能讓船淌到河中心，影響來往過船。大家都要自覺管好和保護這種無人管理的渡船。不能與水碼頭的石頭撞，不能撞上河面的行船，要很合理地把船停泊在對岸的河邊。
在一家一戶的舊社會，也有河邊人家做好事，為大家提供一條小船，就等于是蓋兩間房子的價值，需要籌備木料，請幾個木匠來家釘船，還要麻絲鐵焗石灰桐油，單工錢就要開支幾十個。這是一種慈善事業，也有幾家窮人合夥辦的，這畢竟是為行人造福，特别是那些遠路的行人，沒有渡船，叫人家彎好幾裡路才能行上正路，俗話說“遠路怕水”，夏天你走到這裡會想到趟過水去，不知深淺是要吃大苦的。不過有渡船就好多了，也許隻有過河人才會記得擺渡的恩情。如果你不愛惜渡船，讓船到石頭上撞，船家心上會撒鹽的，你又居心何忍呢？
童年我家莊頭就有一條無人管理的小渡船，幾個小夥伴總喜愛去玩船晃水，岸邊石老伯對我們很是關照，老人沒有兒女，一個人孤苦伶仃地住在河邊小棚子裡，他對我們很是親情，夏天總是在他門口放起蚊煙，放幾個很平滑的樹根段子，我們都坐在那裡聽老人講那些稀奇古怪的故事。
沒想到有一次，調皮的小牛一個人在小河裡玩渡船不小心落水了，眼看着就已經沉到水底，那可是夏天大水時分，水特别有惡氣，石老伯喊不到人，隻好一個人沖下水去，小牛是有救了，而石老伯卻咽了氣。那可是我們一個莊子人最悲哀的時刻，小牛的爸爸把小牛用柳條枝抽，屁股上盡是黃瓜楞子，各家出錢為石老伯打當後事，小牛父親做了三天孝子，捧篩子，拖哭喪棒，整天跪在石老伯屍體面前，燒紙。從此我們就再也不敢玩那小船，相信水邊會有水鬼。
眼下小牛也已經七十多歲了，每年清明節，都是他一人到石老伯墳上圓墳燒紙，他說這輩子最痛心事就是對不起石老伯。
哎，那無人的渡船留給我們更是太深的記憶，那慈祥的石老伯，你留給我們的是永遠的精神。
這時，我又想起“野渡無人舟自橫”的詩句，細想起來，童年的水鄉出腳都是水，出腳都是船，那擺渡在詩人的筆下仿佛是水鄉的一道風景，其實都是一則則辛酸的故事。從我記憶，運河渡船幾十年落水傷亡的人數要有好幾十人，那是因為船與船對撞，有的是風浪太大，站船頭者被浪掀下河去。是以這些年，海事部門對渡船管理很是嚴格，船上配備數十件救生衣，船邊欄杆很是堅實，不然辛酸的故事還是常有發生呢。
我寫這篇文章時，曆史已經又有新的轉折，交通處處提速，大運河裡的水運也正在提速，那些數千噸的船行快了，勢必就影響到運河擺渡橫穿的安全。人命大如天，眼下渡口已經強行拆除，渡船也相應消失。哈哈，那“野渡無人舟自橫”的曆史已經無需再留戀了，這個故事再重複也就沒有意義了。
作者簡介：金礦，1952年出生，大專文化，中國民協會員，國家級非遺南閘民歌省級主要代表傳承人，江蘇散文學會首屆會員代表，淮安市音樂文學學會副會長，淮安市首批文化名家，淮安區首屆文化藝術名人，淮安區民間文藝家協會主席。擅長創作鄉土文學、民俗文學，多篇（部）文學作品在國家省市區獲獎。
壹點号運河槳聲