说实话，我对唐诗中描写水乡景物的诗很是钟爱，特别是韦应物的《滁州西涧》，很有深邃的诗意。“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣，春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”这首诗之所以千古不衰，我想其最美意境就是与世无争，不去歌颂和吹捧朝廷清明，只叙置身闲野的乐趣，只在平凡自然中找寻生活真谛。这一幅很自然的小画面，幽静小草在小河边生长也算独乐，岸边丛林深处有小小黄鹂在浅声歌唱。一阵春雨过后，打乱了小河自然格局，野渡小舟没人管理，横置在渡口也很自在。有谁过河似乎在这个社会并不重要，也没有人去倾心关注，画面没有一个人，其实这自然律动确实也很有生气，此地无声胜有声。
说实话，我的童年就与这野渡产生过不解之缘。水乡的生命就是水与船，家家尽枕河，脚脚都是水，鱼儿托起船，野渡无人管。那时候老家基本没有车行，出脚就是水，出脚都是船。家乡摆渡就有三种，一种是运河渡船，要载客几十人，童年时运河很狭窄，还没有进行疏浚，当时运河行船很少有机器船，多是民船鼓帆，而渡船几乎是一道关卡。是用钢栏栏有一人高，那高个子渡工师傅，只用手抓钢栏很快就拖到对岸，这样就不需要撑篙了。但这可苦坏运河里行船，好远就见到钢栏中间的小红旗，只好落帆低头而过，对应了古俗语：人到何处不低头。
第二种是白马湖摆渡，当年湖东到湖西多是绕湖起旱跑，从新河头到岔河有近五十里路程，要到花河桥转一大圈子，而在李许到岔河陈庄是最窄的湖口，大约三里路，从这里走水路抄近过可节省十五里路。
李许属范集，堆堤上有二三十户人家，是渔民也可能是农民。这里就有两三条小渔船式摆渡在堤边等着行人拼船，一客只收一毛钱，有两三个人就可以摆了，一对船桨划得很快就飘过湖面。那时我祖母住在岔河伯父家，父亲每每到岔河，都很少坐这船，出一毛钱让人汗津津的，因为二分钱就可以买到一只大烧饼，多跑十五里路就把这钱省下了，每次父亲总是到天黑才赶到家，我和弟弟要在路口等好久，那每人一块烧饼可是特别解馋的。
而第三种摆渡则是内河摆渡，这内河是温山河、穿运洞河、引河等，这些河上没有桥，河面有农船经过，这些河摆渡多没有渡工，因为专门设渡工不合算，二分钱摆渡钱，一天不到十人过河，何况多是左右邻居出行，拿不下脸收钱，那个庄子人集体筹钱买一条船，用麻绳根子两头扣住船边桩眼，再拴在两岸木桩上，这样就很神奇地变成无人管理的渡船。野渡无人舟自横，每人只要上船后自己操作抓住绳根子拽就可以很自然到达对岸，两岸上客都可以操作，都可以到达彼岸。
这种无人管理的摆渡，给人想到的是一种无私精神，要求每一个过河人都要遵守原则，坚持无私，要很自觉地拴好船的一头，不能让船淌到河中心，影响来往过船。大家都要自觉管好和保护这种无人管理的渡船。不能与水码头的石头撞，不能撞上河面的行船，要很合理地把船停泊在对岸的河边。
在一家一户的旧社会，也有河边人家做好事，为大家提供一条小船，就等于是盖两间房子的价值，需要筹备木料，请几个木匠来家钉船，还要麻丝铁焗石灰桐油，单工钱就要开支几十个。这是一种慈善事业，也有几家穷人合伙办的，这毕竟是为行人造福，特别是那些远路的行人，没有渡船，叫人家弯好几里路才能行上正路，俗话说“远路怕水”，夏天你走到这里会想到趟过水去，不知深浅是要吃大苦的。不过有渡船就好多了，也许只有过河人才会记得摆渡的恩情。如果你不爱惜渡船，让船到石头上撞，船家心上会撒盐的，你又居心何忍呢？
童年我家庄头就有一条无人管理的小渡船，几个小伙伴总喜爱去玩船晃水，岸边石老伯对我们很是关照，老人没有儿女，一个人孤苦伶仃地住在河边小棚子里，他对我们很是亲情，夏天总是在他门口放起蚊烟，放几个很平滑的树根段子，我们都坐在那里听老人讲那些稀奇古怪的故事。
没想到有一次，调皮的小牛一个人在小河里玩渡船不小心落水了，眼看着就已经沉到水底，那可是夏天大水时分，水特别有恶气，石老伯喊不到人，只好一个人冲下水去，小牛是有救了，而石老伯却咽了气。那可是我们一个庄子人最悲哀的时刻，小牛的爸爸把小牛用柳条枝抽，屁股上尽是黄瓜楞子，各家出钱为石老伯打当后事，小牛父亲做了三天孝子，捧筛子，拖哭丧棒，整天跪在石老伯尸体面前，烧纸。从此我们就再也不敢玩那小船，相信水边会有水鬼。
眼下小牛也已经七十多岁了，每年清明节，都是他一人到石老伯坟上圆坟烧纸，他说这辈子最痛心事就是对不起石老伯。
哎，那无人的渡船留给我们更是太深的记忆，那慈祥的石老伯，你留给我们的是永远的精神。
这时，我又想起“野渡无人舟自横”的诗句，细想起来，童年的水乡出脚都是水，出脚都是船，那摆渡在诗人的笔下仿佛是水乡的一道风景，其实都是一则则辛酸的故事。从我记忆，运河渡船几十年落水伤亡的人数要有好几十人，那是因为船与船对撞，有的是风浪太大，站船头者被浪掀下河去。所以这些年，海事部门对渡船管理很是严格，船上配备数十件救生衣，船边栏杆很是坚实，不然辛酸的故事还是常有发生呢。
我写这篇文章时，历史已经又有新的转折，交通处处提速，大运河里的水运也正在提速，那些数千吨的船行快了，势必就影响到运河摆渡横穿的安全。人命大如天，眼下渡口已经强行拆除，渡船也相应消失。哈哈，那“野渡无人舟自横”的历史已经无需再留恋了，这个故事再重复也就没有意义了。
作者简介：金矿，1952年出生，大专文化，中国民协会员，国家级非遗南闸民歌省级主要代表传承人，江苏散文学会首届会员代表，淮安市音乐文学学会副会长，淮安市首批文化名家，淮安区首届文化艺术名人，淮安区民间文艺家协会主席。擅长创作乡土文学、民俗文学，多篇（部）文学作品在国家省市区获奖。
壹点号运河桨声