張玲玲，1986年生于江蘇，小說見于《十月》《花城》《作家》《青年文學》《長江文藝》《小說界》《小說選刊》《思南文學選刊》《中篇小說選刊》等。已出版小說集《嫉妒》。
骨 折
張玲玲
一
虞智虹隔了兩天，才接到施老師摔跤的消息。據說是十二月十五日出的事，離他八十七歲生日不到半個月。男怕生日前，女怕生日後，這話父親生前說過幾次，意思是，男的如果在生日前生病，就很難好了。沒什麼理由，大概就是一種說法，準确率百分之七十，機率同樣沒什麼依據。虞父于五年前的七月二十七日淩晨突發腦溢血去世，距其七十六歲生日還有一個月，也算應其所言。他生于一九三八年，比施老師小六歲，高中時期開始寫作，後就讀于華師大中文系，一九六一年保送讀戲曲專業研究所學生，兩年後去了上海藝術劇團做編劇，逐漸升至團長。二十世紀八十年代，他寫的幾部劇作拿了不少獎，也曾饒有興緻地在《圍城》電視劇裡客串過一個角色。一九九三年，虞父主動放棄了終身教職，開始編寫書籍，以他留日回憶和批評文章為主。他編纂的一本書中，收錄了一則未經授權的書稿，作者為某大學教授，跟虞父在報紙上曾經打過筆仗，看了書稿，認為存在诽謗，告至上海中院，最後以虞父敗訴、賠償一千塊錢了事，書籍也不再出售。父親去世後，挽詞照例有“知識分子的良心”一句。
施老師是虞父多年的故友。那些新中國建立前出生的人常在一起，互過生日，慶祝又一次見證了曆史，見到了新世紀的陽光。秦老師最為年長，比衆人大十來歲，妻子早于三十年前去世。二○○一年秦老師離開，留下一萬五千多卷書冊，因為沒有後人，全部捐獻給上海圖書館。進入新世紀之後，衆翁的生日聚會還在辦，但能參加的人越來越少，最後僅剩下施老師一個。
施老師老家湖北荊門，一九八八年來同濟大學執教，授中國近現代哲學，主要課題方向是胡适。但胡适是無用之學，政治身份也敏感。一家熟識的出版社花了兩年時間，想從台灣引進胡适全集，交由施老師編纂，但限于政策，一直未能出來。施老師改授馮友蘭，不能經世緻用，上課時學生不足半席，學校念及老弱，還留有教職，但一個月薪水也就六千來塊，在上海杯水車薪。他來滬多年，一直無力購房，租在離大學兩公裡外的鞍山新村。這裡是上海最老的勞工小區，背靠鞍鋼集團以及第二紡織工廠，建于二十世紀七十年代，從一村開始擴建，逐漸增至八村。鼎盛期住過一百來萬人，也随之建起國小、醫院、商店等。雖則擴建不止，樓宇卻愈來愈舊，周圍也開着大潤發等商場，但外牆看去比别處莫名灰幾分。上海朝夕萬變，唯獨鞍山恒常如斯。最老的住戶漸漸搬離了小區，房子租給财力困窘的外來者，裝着泥石的卡車四處亂停，防盜窗看去像個不鏽鋼棺木，落滿灰白如豆的鴿子糞。混凝土和磚石地面積水嚴重，稍不留神，即濺滿鞋背。開了一半的窗戶木框歪斜，窗簾也隻有一半，捉襟見肘地吊在簾夾上，再往裡看，是長短不一的内衣褲，拴在廳内一根長繩上。從入滬開始，施老師便租在這裡，幾次搬家也不過從三村換到五村。今年十一月初，房東說想賣掉房子，要求盡快搬離。施老師一時找不到落腳地，托了中介又找朋友，最後才在八村底樓找到一間兩房間。因為時間太緊，東西又多——衣服還好，但曆年藏書又多又重，加上村村之間，距離尴尬，搬家公司收多收少都不合适，他想自己出點力氣，慢慢搬走，房東答應再給半個月時間。遷進新屋的第二天，施老師在客廳拖地時，摔了一跤，半天沒能起來。以為沒大礙，想悄悄熬過去，于是吃了兩粒止痛藥，又貼了膏藥，沒去醫院，到了夜半，翻身變得困難，才打車去了新華醫院。拍完片子，醫生說髌骨粉碎，最好做個手術。施老師有些心疼費用，第二天跟兩個兒子打了聲招呼，獨自坐動車回了荊門，想在老家處理。回到荊門才發現，醫院收費不比上海便宜，加之雇傭關系在上海，報帳很麻煩。他離開荊門太早，大哥、二哥和三姐都已去世，隻剩幾個不甚熟識的小輩，在老家勉強住了兩天院，覺得這樣下去不是辦法，強撐着出了院，輾轉找了一位本地中醫，開了點活血化瘀的藥，又坐動車回了上海，連着坐了十個小時，待至住所，已經徹底卧倒了。
這次去荊門，大兒子施樊委托醫院找了一名姓郭的護工。郭護工五十來歲，脾氣有些壞，但做事倒很心細。虞智虹第一次跟他見面就這印象。八村103室外的綠門鎖着，一名寬臉高個的男人在門口抽煙，身上的藍布襖子看去不怎麼保暖。她問是施老師家嗎。郭護工答，是的，進去吧。施老師出事後，探望的學生、親友也不少。他大概已經非常習慣，并沒有問她身份。
屋子幾乎未經收拾，老式的直筒戶型，進門就是廚房，客廳，客廳左側是堆滿雜物的偏房，入裡就是卧室。施老師兩年前患上白内障，現在徹底盲了，耳朵還算靈光，躺在卧室，聽見人來，遠遠問是誰，聲音很洪亮。她道，是我，智虹。屋内淩亂擁擠，大床邊硬塞進一張鋼絲床，施老師仰躺在小床上，床緊挨窗戶，窗紗結滿蛛網和灰塵，漏進的一點陽光照在被褥一角，人隻差失蹤在被子裡，一隻瘦骨嶙峋的胳膊赤露在被褥外，肘部和小臂布滿紫黑的瘀血斑。
郭護工抽完煙，在門口又站了一會兒，進門說，半夜更難弄，給他調整位置就嫌疼，稍不留神又挪回原處。施老師沒作聲，過了一會兒說，換個位置吧。聲音很有哀求的意味了。郭護工走進來，拉開被子，将靠枕墊在他左腰下，讓其側躺，說，剛才要你換不同意，現在知道了。被子一揭開，虞智虹才發現施老師沒穿褲子，也許是怕生褥瘡，臀部兩側塌陷得厲害，像被剜走兩塊肉。
郭護工剛來上海沒多久，人生地不熟，這邊離不了人，買菜全靠對面順帶。施老師夜間谵語，是腦梗的前兆，陪床的人自然比較遭罪。郭護工有積怨，也有苦水，見人就往外倒，也不管是不是第一次見面。他說了幾分鐘，見她沒什麼反應，頓覺無趣，從床邊退出，說是要收拾下廚房。她坐下來，拉住施老師的手，輕輕拍了下他的手背。
坐下後她才來得及細瞧新住處。主卧被一張大床、一隻衣櫃，一隻電視櫃撐得滿滿當當，櫃門上的鏡子破了一半，水銀洇到鏡外，櫃内漆黑，胡亂疊着幾件衣物以及薄毯薄被。大床有席夢思，墊子太軟，病人不合宜，隻能郭護工睡。電視機櫃下堆着營養品、奶粉禮盒，想是前面的探望者提來的。禮盒裡有兩盒堅果，山核桃、開心果之類，可能誰從年貨裡順手提來，并未意識到以病人如今的牙口吃起來會有什麼問題。對面牆上挂着大一匹的奧克斯空調，開着強風，對着病人面部直直吹下來，坐不一會兒就臉燙唇幹。
渴嗎？她問。
施老師道，什麼？哦，有一些，還可以。她站起身，取了杯水，将吸管對準施老師的嘴，施老師費力昂起頭，大口喝着，應是渴了半天。
施老師原先租的地方她也去過。前年生日設在家裡，幾個學生提了熟食蛋糕過去，雖然那裡也不大，但至少裝修幹淨，也新一些。現在的模樣，農村的貧困戶都比這裡優越。她想，施老師月薪五六百時，見學生有難，一定出手援助，經年累月，幫過的學生不計其數，自己卻屈居陋室。想到這裡她有些心酸，回過神來，見施老師半閉眼睛，對着天花闆，也在發呆。她俯下身問，要聽書嗎？施老師答，早上剛聽過，現在不聽了。她又問，要聽歌嗎？施老師想了想，道，好。鄧麗君吧，《小城故事》。她打開音樂軟體，将手機調至公放。音樂從床沿蔓延至室内，重新整頓了空間，卧室終于不再顯得那麼狹窄壓抑了。施老師有了氣力，跟她慢慢說起房東的情況。房東姓梅，上海本地人，原先在鞍鋼做車工。女車工在當時是很少見的。一九七九年，她丈夫因工傷去世，遺下她和女兒兩個人。女兒大學讀工業，畢業後進了國營進出口公司。二十世紀九十年代末，機關做活動，請一位美國教授做演講，教授寫過幾本關于矽谷模式的書，她負責接待，兩人相談甚歡。教授對中國經濟的發展很感興趣，力邀她參與下一本書的調查。嚴格來說，下一本可算兩人合著，中國部分她論述更多。教授将她列在第二作者位上，并不僅僅作為中文翻譯。過了半年，她離滬赴美，與教授結婚，生下兩個小孩，一男一女，全家都住在紅木城。二〇〇九年開始，許多民企老闆想補之前落下的課，講經濟趨勢、營銷定位、矽谷模式的課程在中國大受歡迎，兩人回國頻率也比之前高出許多。上海房價不同往日，一天一張面孔。房東想售出後在青浦換套大的，給女兒女婿住，故才要求施老師搬出。
是以嘛，也不是她的問題。施老師說，搖搖頭，繼續盯着天花闆。
歌結束了，她繼續放下一首，活潑輕快的《甜蜜蜜》。水杯也空了，她走到客廳倒水。餐桌放着中午剩下的菜，清炖藕片，炒白菜，都隻吃了一半。陶缽蓋子敞開，缽内是中藥殘渣。泡沫盒上的保鮮膜被撕開了，三四顆草莓潰瘍一般滲着水。盒旁立着隻不鏽鋼電水壺，她伸手一探壺壁，溫的，翻找了一陣後問道，郭護工，家裡的熱水瓶在哪裡？郭護工蹲在門口撕102室遞過來的快遞，紙盒外裹的包裝袋沾滿泥灰，不知從哪裡寄來的，但放了好些時日了，他悶悶道，家裡連個熱水瓶也沒有，能相信嗎？
施老師喝完第二趟水，道，待會兒郭護工友善了，你就回去吧。虞智虹道，不急的，郭護工在外收拾，您想翻身我叫他。門又響了，有人進來，胖胖的、矮矮的一個黑影，近前才看到頭發理得很短，染了栗黃色，戴着一副很厚的玳瑁眼鏡，身上毛衣穿了一層又一層，外面是粗呢罩衫，十分自來熟，進門就笑：老先生今天隻能吃癟了？
她手裡拿了一張不知道是報紙還是雜志的寬紙，卷成筒狀，輕敲了一把施老師被子：我們家大錢讓我來看你。還記得我吧，駱德呀。
施老師說噢，臉上微微有了悅色。她又敲了一下被子說：休息就好好休息。今天兩兄弟不來嗎？是在等人喂飯？阿姨送去沒有？
施老師說，剛剛郭護工打電話跟阿姨說了。送過去了。駱德又拍了下被子，你是床上養傷，還是軍中坐帳？都這樣了，還遙控那麼多事情。你就随他們去吧，這麼大的人了，哪裡會餓死。施老師說，嗯。是，是。虞智虹說，讓施老師休息吧。對方這才注意到她似的，說，我們都習慣了，哦？老先生知道我這十三點性格的。對了，這裡空調開那麼大，太幹了。郭護工說，不開也是問題，天氣實在太冷了，萬一感冒就麻煩了。虞智虹問，換成暖氣片呢？郭護工道，一是有安全隐患，二是對瓦數有要求。這邊老房子，電路吃不消的。駱德道，買台加濕器呢？郭護工聲音驟然拔高了，那怎麼行？加濕器醫院都不讓用。見對方有了脾氣，她倒并不生氣，笑嘻嘻道，這是郭護工吧。最近這段時間你辛苦。又回頭，你是智虹？大錢跟我提了一次，他在你們那個群裡，有什麼消息都跟我說。我和施老師一家認識很多年了，本來應該早點來看，但是大錢除了畫畫，别的什麼事情也不會，是以我出來一趟也是難。施老師說了兩次謝謝。她湊到施老師耳邊，道，錢我們募了一些，以後看病不愁了。說着把紙筒給施老師，你看，大錢也是憨頭，不曉得怎麼想的，讓我帶這個給你。等你眼睛好些再看吧。說着攤開紙筒，是《良友》畫報，當然非伍聯德那本，而是後仿，用了它的版式規格。施老師說，沒事，擱那兒吧。嘴巴努向電視櫃。那裡已沒多餘的位置。房東在電視機上鋪了防塵的塑膠蕾絲罩，遙控器煙灰缸藥瓶堆得山高。駱德轉了轉，将畫冊卡進電視後背與牆壁的縫隙裡。
虞智虹回頭看了一眼，見施老師張嘴費力地呼吸着。她沒想反駁駱德的話，但錢現在還沒提出來，從打賞賬戶提現，需要好幾天，目前還是賬面數字。學生們相繼填了一些空，但長此以往不是辦法。施老師有個遠房侄子叫潘晫，在同濟讀博士，跑了好幾趟學校，希望能盡快落實醫保。隻是辦手續向來快不了。醫生給的建議大差不差，在家靜養為主，暫時不要冒險接骨，畢竟八十多了。同理，八十多了，想自行康複談何容易，長躺不動，血栓肺氣腫什麼毛病都會來。如果能起身走動還好，但上海荊門兩地折騰後，現在施老師稍一動彈，股骨就針刺般痛不可遏。郭護工道，讓他翻身不願意翻，叫我怎麼弄？駱德順手掀開被子，施老師原本屈着的腿緩緩伸直了，她輕啧了一聲，道，沒事沒事，會好的。
三人閑坐了一會兒，駱德說，差不多回去做飯了。我們家大錢，十指不沾陽春水，煮友善面都會煳鍋，你人不在就不行。虞智虹将其送到門口，駱德低聲道，你注意到了吧，施老師肌肉萎縮得很厲害。哪能這麼嚴重，郭護工難道沒按摩嗎？虞智虹說，做肯定做的，但康複訓練應該還不夠。不過也确實奇怪，說是十多天，像躺了半年。駱德笑笑，說道，确實不止十多天了。施老師跟大兒子說是十五号摔的跤，醫院看後覺得肌肉和機能都衰退太快，逼問後他才說是五号。到底是幾号摔的，壓根沒人知道。施樊為此很不高興，跟大錢說，父親做事一貫這樣，有什麼都不肯老實說，搞得他們很難做。虞智虹道，是的，就他們覺得人難做，飯難吃。駱德說，我看他們家裡最缺的是女人。以後有機會，要給兄弟倆介紹對象，不然三個單身漢，實在過得太不像樣。對了，今天兩人來過沒？虞智虹道，沒聽郭護工提起。駱德道，回去後得讓大錢好好說一說。
送完駱德，屋内一下冷清起來。虞智虹想，雖然駱德這人話多，但是這樣快活的性格，倒是給屋内多出不少生機。施老師津液大虧，說話分外吃力，說不幾句就靜默下來。一老一少就這樣寂然無語地坐了一會兒，膝蓋和床鋪間隻有鄧麗君清麗婉轉的歌聲，郭護工洗刷鍋具和紅金龍香煙的氣味時不時地傳來。她決定不再打擾了，拍了拍施老師的肩頭，俯下身，輕輕說，下周三我再來看你。
二
一九八一年夏天，虞父因發表幾篇小說和雜文，被送去學習班強制學習，後來才知道，班上重點學習對象實則隻有兩個人，即他和施老師。學習班設在中山公園内人民會場後的一間小屋内，十幾個人輪流發問。鴉片戰争前那裡隻是農田與墳場，鹹豐年間始有初貌。民國時期，為了掩蓋公共租界垃圾，政府組織挖土，浚湖，方有規模。虞父常說，那鬼地方“伐清桑”。當然不隻說環境。整整一個月，他在班上耳聽批判，卻未發一言，光打腹稿。最後那天，他對施老師說，我要準備反擊了。施老師擔心他再招橫禍，勸其忍耐，虞父答，反正一死，不如死個明白。于是滔滔講了四個小時，批駁對方觀點，“何等非文學化”。到了下午，市委書記忽然大駕光臨，說同志們經過一個月的讨論，都有思想收獲，就此宣布學習結束。衆人大愕，虞父也未料到那番講話可以起這樣大的作用，後來才知，是上面發話，要求不再搞此類事情，連武漢那邊的舊友都解放了。
她不知道為什麼忽然想起這件事。晚上她有些睡不着，給呂采薇打了個電話。采薇也是志願者之一，老家溫州，學中國哲學，是施老師帶研究所學生時期的學生。施老師生日當天，她和兩三個同級的提了個蛋糕給他草草過了下，回來後發了一則文章，訴其悲苦，求社會支援。學人群多數都轉了。一個禮拜下來，陸續收到八九萬的捐款。之後是湯晴寫了另一則，她在同濟執教，以前也是施老師的學生，四十二歲，才生了第一個兒子，剛出月子不過二十來天。施老師的生日宴沒去成，看完文章，特意跑了一趟，拍了些照片，也開了打賞功能。這篇轉載率更高，收到的錢也多一些。衆人有了錢，多少也有了士氣。
采薇說，剛剛市慈善基金會的徐老師主動發消息來，說可以提供幫助。我答，資金這一塊目前暫且夠了。主要還是難在治病。按照目前醫院的收費标準，如果住進ICU，一個禮拜用掉十多萬塊不稀奇。虞智虹道，我下午剛去過施老師家，情況比預計的還要糟糕。下肢肌肉萎縮，再不起身，随之而來的就是髒器衰退以及靜脈血栓。采薇停了一會兒，說，老人摔跤就怕這個。打賞金的事我前幾天看施老師的時候說了，他後來私下給我打了個電話，說不想在看病上花太多錢。虞智虹道，我們也沒大手大腳吧。現在就隻一個護工照顧，還沒送去醫院呢。采薇說，先後找了兩個醫院，換過三個醫生，意見都是在家休養，我看他們是推責任，怕擔事。虞智虹問，施老師為什麼怕花錢？采薇頓了頓，道，可能主要擔心以兩個公子眼下情态，萬一有事免不了要落難。
虞智虹一時不知說什麼好，過了一會兒道，不管怎樣，先看病再說，我們也看看身邊有沒有能夠調動的資源。我們也要做兩手準備，以防萬一。
說到萬一她不再說了，但采薇也明白了她的意思，很快轉了話頭，道，現在提出幫助的大部分是學界人士，上海醫療資源稀缺，能調動的确實少。
虞智虹說，要不再發文呼籲一下。看看有沒有醫界願意伸手。也是沒有辦法的辦法，自己主動總比被動好。另外，你看上海周邊我們要不要考慮？施老師不是信中醫嗎？采薇道，是。我問了下朋友，太倉那邊有個做中醫骨科的，姓劉。老先生七十多歲，醫術和口碑都不錯，号碼我倒是要來了，就是跑太倉不大現實，施老師的身體再難經折騰，要不先打個電話，問問劉老先生願不願意親自跑一趟。一般願意幫忙的，也不會開口要太多錢。
采薇道，潘晫和其他幾個志願者的意思，還是想找個正規醫院。上次帶回的草藥，說實話，喝了用處不大。
也是，虞智虹說，她默然了一會兒，道，我這次看下來，覺得我們準備還是要充分一些。湯晴那邊怎麼說？
她覺得隻是摔了一跤，不是大問題。
電話中傳來男孩叫媽的聲音。采薇兒子晚上都有補課，可能是叫母親去看作業情況，她知趣地說，那我先挂了，我答應周三去看望。
好，采薇又道，學人群裡，有人說兩個公子不管事。那邊都是熟人，傳開了影響不好。虞智虹道，回頭讓朋友解釋一下。說起來施樊他們不用微信的是吧。采薇答，是的，他們連支付寶賬号都沒有。
說了未見有人信，她暗忖，以後手把手教一次，再笨也學得會吧。她應道，行的，周三我再給你消息。
周三上午她起來得晚了一些，出門已經快十點。到了那邊，心裡一急，一下沒摸到八村。繞了一大圈才找到大門。今日是個陰天，保衛室沒人。可能出了什麼事情，一輛警車停在小區涼亭邊，一群老人頗有興緻地大談特談。可能有人家裡失竊，也可能夫妻吵架，但她莫名覺得可能有人跳樓。她無暇細聽，更無暇細看，匆匆轉過幾棟，見兩個穿黑底棉襖的老太太攏着袖子站在樓下，問3棟在哪裡，其中一個把右手從棉襖中抽出，向後一指，道，可不是就在這兒嗎？
果然是。剛才走得匆忙，居然錯過了。綠門關着，郭護工不在門口抽煙，她敲了敲，無人應答。你推進去就行，平時我們都是不鎖的。老太太說。
門是虛掩的。103室鎖着，門口鞋櫃放着快遞，沒來得及拆開。人應該剛出去沒多久。102室也沒人。她覺得有些奇怪。又重重拍了下鐵門，叫道，郭護工。
一輛電瓶車停在門口，車上下來一個穿紫色羽絨服的女人，車頭挂着塑膠袋，裡面裝着兩隻便當盒。她意外注意到女人的衣服跟停在樓下的一輛機車顔色完全一緻，都是深紫嵌着紅，不能說好看，但無疑令人矚目。她忽然反應過來這個女人是誰了。女人跟她打了聲招呼，問，人不在？她說，嗯，要是人在家，門也不該是鎖的。說着踮腳看了看鐵門裡，一個男人穿着拖鞋正巧從樓道下來，掃了她一眼，又出門去。虞智虹扶住鐵門，又探頭看了看。這裡的廊道是雙向的，東側有兩室，101,103，西側也有兩間。兩室還有一道共享鐵門，門鎖挂在裡面，她伸手取下。
是專門來看望施老師的？施老師的學生還是？
施老師和我父親是老朋友。你是曹阿姨？
曹阿姨的頭盔還戴着，道，剛才去給施樊兄弟送飯，家裡也沒人。是不是出什麼事情了？我給施樊打個電話。
她決定打給郭護工問下情況，這通電話他接得很快，說現在人在急診室，情況相當不好。白天粥已經喝不下去，下午藥也喝不進。夜間再喂，先是咳嗽，之後全吐了出來，隻能打電話給施樊兄弟。兩兄弟趕到後，商量了下，聽說中山這邊條件不錯，就打車來了這裡。但到了才知道醫院沒有床位。好幾個小時了，施老師還沒住進去，隻能在急診科幹等。
她本想再問具體情況，沒等問出口，郭護工說，你要是到醫院了，直接給我打電話，我出來接你。她答好，心想直接去看下的确更好。遲到兩個小時，沒想到出了這麼大麻煩。下午公司還有些雜務，隻能找同僚暫且代勞。阿姨見她挂了電話，說，在醫院是吧？老頭子不行了？她聽着刺耳，但還是如實說了。阿姨問，現在人在哪裡？虞智虹道，中山。阿姨道，去了中山？怎麼去了中山？新華不是近得多嗎？現在人住進去了沒？虞智虹含糊道，還在急診室，說是沒有床位。阿姨道，中山怎麼可能有床位，中山最難了呀，全是跑去看惡性良性腫瘤的外地人。新華才兩公裡，那邊常年都是空着的。施老師這個情況，當然越快就診越好。
不太清楚，可能那邊有熟人，她說。阿姨的頭盔一直沒摘下，隻能看見兩隻腫泡起來的眼睛。剛才她把車子停在6棟之外，走過去還有不少距離。中山醫院離鞍山新村差不多十公裡，如果不堵車，開過去大概二十分鐘，堵了則很難講。父親生病後，她經常跑那家醫院，後來父親離世，公司遷至國金一帶，這一片就去得少了。中山醫院門診部有個雕梁畫棟的亭閣，突兀怪異，但可能有什麼風水上的講究。上海不少建築都罩着都市傳說的影子，遇到一些說不清的事情，找高僧看下風水也很正常。不過政府在公開口徑上是不會承認的。隻是父親是在那邊走的，這次施老師也被送去那裡，巧合之外，她總覺得頗為不安。
她在門口站了一會兒，聽見阿姨在旁打電話：是這樣的……晚上說胡話，說了好幾天了……說不了幾句便捂嘴偷笑，可能打給一個雙方都熟識的朋友。虞智虹心想，阿姨在這邊做的年份也不少了，聽見雇主家出事，第一反應居然不是關切，而是八卦。阿姨打完電話，她問道，你要去醫院看下施老師嗎？可以坐我的車。阿姨躊躇了一會兒，道，待會兒我還得去下一家做飯。施老師一家人都在，我就不去湊熱鬧了。去了幹嗎呢，知道他們在醫院就行了。虞智虹說也是，剛走出兩步，阿姨又叫住了她，要麼幹脆幫我把飯給他們帶過去吧。她說，兩兄弟估計到現在還沒吃飯呢。他們自己是完全不會買飯的。虞智虹便伸手接過塑膠袋，順帶瞥了一眼，兩素一葷，分量跟食堂差不多。
如其所料，開到一半，路就堵上了。她扶着方向盤略感焦躁，左手邊大廈的鋼化玻璃牆反射金黃刺眼的夕光，視線多少受影響。開到打浦路已經花了半小時，好在周三，下午休息。當時是為了照顧父親，跟上司申請調班，父親去世後，她還是按照慣例休息。高速上十分鐘沒怎麼動，她不免恍了一會兒神，直到後面鳴笛提醒才反應過來。
她做好了無處停車的準備，但開到車庫，正好一輛滬C牌照的黑色榮威開出，便迅速占了個位，不免暗自慶幸。去急診室得繞一條長廊，半途她給一個抱着被子的病人家屬指了路。到了急診室，一排懸挂的帶塑隔着裡和外，她給郭護工去了一個電話，半分鐘不到，郭護工出來了，戴了隻外科口罩，身形在一堆病人裡顯得很高大。眼下是流感高發季，大部分重症都是老人。施老師的鋪位在走廊最裡，頭正對廁所及開水房，後頭是消防裝置，床邊放有一隻氧氣瓶。這環境有好有壞，雖有異味，又冷，但是和其他病人隔得遠，避免沾染太多病氣。才幾日不見，施老師脂肪似已消失殆盡，血斑又擴散不少。
施樊坐在闆凳上，見她來便站了起來。兩兄弟從小以做學術為志，她小時候聽聞他們樂在書齋讀書，極少出門，施老師有什麼應酬，也不怎麼帶他們出來。是以雖然父輩關系尚可，但是他們這一輩卻很生分。兩人是同卵雙胞胎，長得幾乎一模一樣，有點像兵馬俑，單眼皮，長臉，如果不是穿的衣服不同，外人很難辨識。父親提過一次，施老師妻子是蒙古族，湖南醫科大學畢業，一直做醫護，兩個兒子姓氏一個随父，一個随母。師母性格外向激烈，施老師内向執拗，兩人相處沖突不斷。一九七九年，師母帶着五歲的季禮離家出走，租在醫院附近，施老師和施樊則住在鞍山，互不往來。過了四年，她查出罹患淋巴癌，沒多久就去世了，季禮也回到施老師身邊。之後施老師帶着兩個兒子，從生活到學習，一概包攬，也未再續弦。兩人從小在讀書上卓有天賦，一直讀到博士，都沒什麼阻礙。三十出頭，施樊就發了幾篇頗有影響力的論文，從儒釋道談神鬼文化傳統，角度很新，解讀也有趣味，學界評價都很高，他從複旦又去哈佛做了兩年交流學者，之後回國，在同濟執教至今。季禮也是，三十來歲在青年學者裡已經很有名氣。但說起來都是從前的事情，現在兩人都四十多歲了，一直還是副教授，月薪五六千，不過勉強維持溫飽。可能跟他們不谙人事有關，除了學術，對外界幾乎不聞不問。而學校和職位又比學術複雜。除此之外，兩人在生活上也很成問題，不會做飯，衣服會洗卻懶得洗，幾天不換很常見，施老師有時還會特意跑到兩兄弟的租處洗衣服。摔傷之後，湯晴在學人群裡呼籲幫忙，有人便道，不是不願意幫，父親出事，兩個兒子去看了幾次？兒子養成這樣，施老師自己難道沒一點責任？
話很難聽，但也沒人站出來反駁。可能覺得一是旁人家事，二也是公開的實情。湯晴和他們熟悉一些，和智虹打電話時提到，上次和施樊一同打車去醫院，下車後他連計價表都沒看，直接拿了一百給司機。湯晴急了，追問為何要給那麼多。施樊道，怕司機辛苦。
對錢一點概念也沒有，司機辛苦，他們自己呢？施老師呢？湯晴道。施老師出事後，一直拖着沒去醫院，去了也七省八省，不舍得用錢，就是怕一旦走了，兩兄弟無人照料。今天施樊穿了件土黃色夾克，季禮穿了件青灰色的夾克，款式大同小異，像建築勞工的工服，可能因為兩人都很單薄的緣故，袖子又偏長，藏住了手，看起來拖拖沓沓的。褲子也差不多，蓋到了腳背，滌綸的料子，顔色是種看不出幹淨與否的水泥灰，洗不洗差別不大，倒很省事。她問：吃了沒？曹阿姨擔心你們沒吃飯，讓我把便當帶給你。施樊接了便當，墊在地上一堆塑膠袋上，說，吃了。郭護工去對面快餐店打來的。郭護工插嘴道，三十五塊錢一份，就幾根青菜，在上海，連番茄炒蛋都算葷菜。虞智虹說，待會兒我把飯錢給你。不急，郭護工說。他把她拉到一側，避開轉來轉去的醫生，說，醫院片子照過了，多器官衰竭。施樊他們也有心理準備。不管怎樣，還是希望盡量能熬過春節。現在離過年也沒幾天，就算如何，最好也是年後，不然不好辦事。
虞智虹聽了有些啞然。郭護工說得直接，也是實情，隻是，能明白是一回事，接受又是另一回事，已經在醫院了，怎麼都得想辦法。
郭護工在醫院時間長，這種情況見得多，見她躊躇不定，說道，反正你知道情況就好。原計劃我是四月回荊門，這樣一看，應該用不着了。施老師剛從荊門回上海時，一頓要吃掉一大碗米飯，兩碗蔬菜。這三天吃得越來越少，先降到半碗飯，後來變成一碗粥。來醫院那天，一天半碗粥都喂不下去。能不能吃飯，決定了有沒有生機啊。
虞智虹說是。護士在病床間穿來穿去，急診科隻有兩三個醫生，看上去有些人手不夠。一個小護士推車過來，看了看滴液，又補了一劑葡萄糖。施老師枯手上的淤血紫斑又多了兩塊，舊的深紫而近黑，她細看了下，又将被子蓋上了。施老師完全看不見，追問道，是智虹嗎？她答，是我。施老師說，啊，智虹你來了。好，好。有水嗎？施樊原本因為說話之故，靠牆站着，聽見叫聲，将布袋裡的水壺掏出來，倒了一瓶蓋，探了下溫度，送到父親嘴邊。
施老師說話聲量弱了些，但還算洪亮。施樊喂水時，虞智虹見施老師臉上閃過一絲紅暈，詫異又心痛，心想，這不就是回光返照嗎？父親去世前，她在他臉上見到過，記得原本枯瘦發黃的臉色驟然變得紅潤細膩，不到一秒，神光轉瞬即逝。除了她，其他人都沒注意到這一幕，施樊在低頭倒水，季禮站在邊上，離他們三個有些距離，一副泫然欲泣的模樣。兩隻米黃色維尼熊闆凳放在地上，不知道是租來的，還是臨時買的，郭護工坐着，慢慢收拾起大小物什。見了飯盒，問施樊，你還吃嗎？他搖搖頭，郭護工說，那我再吃一些。
湯晴之前說等兒子睡下後，帶點雞湯和米飯過來，虞智虹還以為她會晚些，沒想到湯晴半小時就到了。她從小生活環境優渥，沒什麼照顧病人的經驗，提來的三四隻便當盒，雞湯、臘腸、米飯裝得滿滿當當，雞湯上漂着一層厚厚的油脂。虞智虹看不過去，說，湯晴，把油撇掉一些吧，不然施老師吃不了的。湯晴去洗手間撇了，用保溫杯蓋盛了些湯飯，一勺一勺喂着，說：我們施老師隻是摔了一跤，平時身體可好了，什麼問題都沒有。隻要休息好了，骨頭長回去了，就能起身做學問了。
這次入院主要是因肺部感染所緻的高熱，可能跟空調，以及室内髒污有關。急診醫生用了些消炎藥後，高熱有所緩解，施老師也有了胃口。畢竟兩天沒怎麼吃過東西，湯晴喂得慢一些，他便張嘴等着。虞智虹忽然想起有一年秦老生日會，大部分賓客多是聊天，飯菜隻夾寥寥幾箸就放下了，唯獨施老師專心一意地吃到最後，她眼睜睜看着他吃下一大盤排骨，雖然他八十高齡，但牙口結實如舊，幹嚼脆骨一點問題也沒有。以前除了談學術，他也常寫雜文，多是談吃，筆調有些像汪曾祺。現在見他大口吃飯，努力求生，她心裡有些說不出的滋味。湯晴家在青浦，早上還得帶兒子，虞智虹說，這樣吧，明天早上我來送飯。
她有個朋友在東北做有機食品生意，給她免費寄了一袋富硒米，說是對身體很好。回去之後她把米給泡上了，想了想要不要加點參，又覺得不太安全，還是隻做了個簡單的米粥。坐在餐桌邊休息時，她在群裡說了下在醫院的情況，沒什麼人回應，大概覺得當務之急還是安排住院為上。采薇說，她和醫院院長有些舊交，觍臉問過能否安排特需，但院長一直沒回複。湯晴說，上海醫療資源多緊缺啊，别急，再等等看吧。不知多少達官顯貴也在排隊等着呢。晚上九點多，院長回了兩個字，盡量。采薇把截圖發到群裡，衆人都有些沮喪。湯晴說，要不要試着轉院，看看其他醫院有沒有空位。采薇道，說是這麼說，施老師現在實在難經折騰，要是沒确定消息，能不動還是别動了。我們先到處問問，萬一搭上什麼線也不好說。
十一點多，院長回消息來，說安排好了，明早十點前轉住院部。大家都松了口氣，虞智虹道，正好，明早我去送飯，可以幫點忙。不過怕等不到十點鐘，九點半有個會，可以早點去，就是不能久留，最好有人能接個手。潘晫道，那我跑一趟。駱德道，我做完早飯出來，應該有點時間。
潘晫考到上海讀博，跟施老師幫忙有點關系。施樊兩人單獨租了個屋子，和施老師相隔幾百米，施老師的屋子借了間客房給他住，潘晫也會幫忙處理父子三人的一些事務。虞智虹隻在網上聊過，但沒見過真人，以為潘晫也是志願者，聽采薇說後才弄明白和施家還有這樣一重關系。第二天早上七點多，她提着不鏽鋼飯盒進到急診科，見施老師醒着，潘晫還沒到。季禮和施樊估計一晚沒怎麼睡，坐在闆凳上打發時間，看上去人倒沒有太多倦意。郭護工不在，一問，說是去買早飯了。雖然說了要送飯來，但施老師說想吃小馄饨，其他三人也便同意。虞智虹道，這附近有小馄饨店？郭護工能找到嗎？施樊說，他問了個護士，有是有，就是要走點路。虞智虹跟施老師打了個招呼，雖然一直沒正式治療，但施老師的臉色比昨天看似好了一些，也不知道是不是自己的錯覺。問施老師要不要先喝點粥，施老師答，先不喝啦。擺明還要一心等小馄饨。她被老年人這點饞嘴的小執拗逗笑了，道，今天能住院了，采薇托院長安排了特需，情況會一天天好起來的。施老師嗯了一聲，嘴裡空嚼了兩下，仿佛含着茶葉末子。季禮插話道，重要的還是練功。他現在怕痛，不肯練習，要是跟着我們一起，就沒事了。我和施樊兩人二十多年沒看過醫生。虞智虹道，練的什麼功夫？這麼厲害。季禮道，國術和拳法。原本下周施樊要去成都打比賽，沒想到要住院。虞智虹心想，施老師好中醫，兩個兒子好國術，也是一脈相承，隻是聽見要打比賽，還是有些愕然，說，這個情況怎麼打比賽？你們還想去？季禮說，比賽得勝有八萬塊錢現金，施樊也是想去碰碰運氣。我和他收入不高，怕萬一要花起錢，到時一分錢難倒英雄漢。虞智虹說，沒必要的，湯晴應該和你們說了吧，我們募到三十多萬。看病都可以從中支出。施樊在旁聽見，道，謝謝虞小姐和湯小姐了，錢我和季禮商量過，還是你們負責管理吧，我們不會動一分，必須花在父親身上，包括以後給他護理和改善住處。另外，畢竟父親是我們的，我們最好還是備點應急款子。聽說進了醫院花錢就沒底了。現在确實不好打比賽，但我和季禮還是得多想辦法才是。虞小姐，你要麼坐會兒吧，辦理住院手續還得等蠻久呢。
正說着，郭護工提着塑膠飯盒進來了，口罩掖在下巴下，口鼻全露着，大聲說，我給施老師喂，你們先吃吧，走過來太久，怕是坨了。虞智虹想把椅子還給施樊，施樊擺手說，你别起來了，我好幾天沒洗澡，換來換去，你的外套都要弄髒了。他滿臉菜色端着飯盒退到一旁，開始慢慢吃起小馄饨。虞智虹想，兩兄弟沒怎麼受過人情污染，雖然略顯天真，但心腸倒是很好。當日群裡那人要是真的跟倆兄弟接觸一下，定不會這樣想。聽湯晴說，施老師摔跤後，兩人每天都會來探望，且都同時來，并沒有互相推诿。這樣一看，施老師的教育在大方向上并沒有什麼偏差。
潘晫也到了。他是個矮墩墩的小胖子，大概一米六五左右，背着個黑色皮背包，戴着一副黑色架構眼鏡，穿着一件黑色呢大衣，大衣顯然緊了，箍在身上，一截一截的。不過就算換一套運動服，也不太會有人把他誤當作學生。說是三十出頭，但長相嚴肅而老成，眉毛擰得很緊，感覺每天都不怎麼高興。潘晫負責打理施老師的事情挺久了，跟施樊兄弟也頗為熟悉，但應該不怎麼喜歡他們，曾不客氣地公開說過他們無能。進來後他問完施老師病況，将兩兄弟叫到一側，追問資料收集得如何，他自己是把學校那邊需要的資料都帶來了，包括當時拍下的X光片，但施樊他們走得太急，還沒備齊。虞智虹看出來了，施樊有些怕潘晫，潘晫吩咐待辦事項時，施樊隻頻頻點頭，從不反駁。吃完小馄饨，郭護工去扔餐盒，虞智虹看了看時間，九點一刻，公司在陸家嘴，開過去需要半小時，十點有個彙報，還來得及準備，她道，那我先走一步，不等他了，麻煩你們幫我和郭護工打個招呼。辛苦潘晫了。潘晫點點頭，說，沒事，住院這塊我來弄就是。虞智虹道，我看醫院的被子有些薄，如果可以的話，你們買一床新的。花了多少，跟我說就是了，我一并給你結掉。潘晫說，好的。她拍了拍施老師的肩，匆匆離開了醫院。
……（未完）
