詩人和他的詩，哪個更真實？
如果詩人指的是作為經驗主體的人身，顯然他的詩更真實，因為人身每時每刻都在變化，直到某天死去消失，而隻要語言存在，他的詩就會永生。
作為讀者，每一次閱讀，都是在喚醒那首詩，進入詩的審美空間，甚至讓我們的心靈栖居其中。
本期我們讀幾首《南鄉子》，每首都是一幅天然畫圖。荔枝、桄榔、芭蕉、大象，這些南國景物，異域風情，以竹枝之體、妍雅之筆出之，尤為引人入勝。
撰文 | 三書
嫩草如煙
《南鄉子》
（五代）歐陽炯
嫩草如煙，石榴花發海南天。
日暮江亭春影渌，鴛鴦浴，
水遠山長看不足。
南鄉子，唐教坊曲名，後用作詞牌名，單調（即不分上下片），有二十七字型、二十八字型和三十字型。歐陽炯的《南鄉子》，皆為二十八字型。
我們讀一遍詞，首先會注意到韻腳的轉換，前兩句用平韻，後三句用仄韻。平仄韻的轉換，産生出分片或分段的感覺，即在一首詞的大時空中，切分出小時空，更直覺地說，就是以換韻來移景。
字明句淨，正如南國的春天，這首小令無需解讀，我們隻需跟随文字去觀看，去流連忘返。暫且不管“海南”是哪裡，總之在遙遠迷人的南方。假如我們自己去那樣的地方，應該會看到不同的景物，即使如鏡頭般将風景盡收眼底，若叫我們各寫一首詩，相信每個人所說的也将不一樣。
詞中沒有人物，純是風景，但我們知道，詩人就是看風景的人，而我們讀詩并想象，也是跟随他的視角包括詞語的感覺。嫩草，石榴花，江亭，春影，鴛鴦，山水，詩人把這些事物一一指給我們看，并一一描述，進而創造出一個空間。這個空間既是地理空間，也是事物的隐秘空間，更是詩人存在于那個當下的情感空間。
對于讀者，這是一個文本空間，一個審美空間。我們進入其中，每個詞又會觸發個人回憶和想象，如此，這個文本空間便在閱讀中，幻化成無數不同的審美空間。這是閱讀的神秘，也是萬物的神秘。
石濤《江南春霭圖》
畫舸停桡
畫舸停桡，槿花籬外竹橫橋。
水上遊人沙上女，回顧，
笑指芭蕉林裡住。
晚唐五代詞人歐陽炯，生于益州（今四川成都），工詩文，尤長填詞，善吹笛，以八首《南鄉子》著稱于世。《全唐詩話》評曰：“歐陽炯《南鄉子》詞最工。”
這一首有人物，風光更加旖旎。畫舸停桡，不妨想象船上坐的就是詩人。他将船泊在這裡，也許是被眼前的風景吸引，“槿花籬外竹橫橋”。南方民間多植木槿以為籬笆，枝葉繁茂，開花紫色，或淺或深。槿花籬笆外，橫着一道竹橋。
“水上遊人沙上女”，遊人在水，女子在岸，一句詩讓他們邂逅相遇。他們也許搭話，也許沒有。“回顧”的動作驚心動魄，在古代常常要擾亂人間的節奏。《紅樓夢》裡那個甄家丫鬟，不就是偶因一回顧，便與賈雨村結了良緣嗎？
沙上女不僅回顧，且還“笑指芭蕉林裡住”，純真可愛，情态宛然，水上遊人怎能不動心？芭蕉林裡的屋舍，又該多麼溫情脈脈。最後這句，好像能看見那女子的面容，能聽見她清脆的笑聲。
明 陸治《石湖圖》（局部）
洞口誰家
洞口誰家，木蘭船系木蘭花。
紅袖女郎相引去，遊南浦，
笑倚春風相對語。
這首更進一步，遊人登岸，與女子同遊。
“木蘭船系木蘭花”，木蘭船，木蘭花，系在一起，音韻相疊，讀之便覺得幸福。張棗的詩句“天欲落葉，樹欲啼烏”，不應該是樹欲落葉嗎？是，但詩就是要挪動詞，創造一種陌生化的美。
德語詩人策蘭在這方面走得很遠，貌似風馬牛不相及的詞，被他放在一起如同創世，或者通過重新安排詞語的秩序，他發明出自己獨特的詩歌語言。例如：“秋天從我們手中吃它的葉子”，“你的陰影在灌木叢中将你蛻下”，“那是春天，樹木飛向它們的鳥”。讀這樣的詩句，不用急着問是什麼意思，句子本身的美就令人感動不已。
回到這首詞。“紅袖女郎”，江鄉村女或穿着紅衣，或并非如此，古典文學中多以紅袖代指美人。“遊南浦，笑倚春風相對語”，結句一幕似是遠景，有透視效果，頗饒餘思。
恽壽平《江南春意圖》
路入南中
路入南中，桄榔葉暗蓼花紅。
兩岸人家微雨後，收紅豆，
樹底纖纖擡素手。
桄榔，棕榈科植物，也叫“砂糖椰子”，在廣州深圳的馬路邊、公園裡、住宅小區裡皆很常見。就像李清照看見芭蕉樹，寫詩贊歎：“窗前誰種芭蕉樹，陰滿中庭，陰滿中庭。葉葉心心，舒卷有餘情。”芭蕉、棕榈、桄榔，這些葉子巨大、形狀離奇的樹，我第一次看見時，歎為觀止，至今也依然如此。
歐陽炯的《南鄉子》組詞，并不在于想表達什麼，他隻是用純潔的語言愛上事物，那些自然卻非凡的事物。路入南中，看見“桄榔葉暗蓼花紅”。蓼花也是南方常見的野草，亦稱水蓼或水荭，淺紫紅，花小，抱莖，穗狀。桄榔與蓼花都是詩人途中所見的異鄉景物。
轉韻後的三句，寫鄉民收紅豆的場景，很有生活氣息。微雨後，樹葉閃着濕光，兩岸人家笑語喧嘩，“收紅豆，樹底纖纖擡素手”，紅豆，素手，真是嬌豔又幹淨。李白在《子夜吳歌·春歌》中寫道：“素手青條上，紅妝白日鮮”，紅妝指采桑女的盛妝，色彩映襯與此詞可謂異曲同工。
沈周《東莊圖冊》（部分）
乘彩舫，過蓮塘
（五代）李珣
乘彩舫，過蓮塘，
棹歌驚起睡鴛鴦。
遊女帶花偎伴笑，
争窈窕，競折田荷遮晚照。
晚唐五代詞人李珣，祖籍波斯，其先祖隋時來華，唐初随國姓改姓李，安史之亂期間入蜀，遂定居梓州（今四川三台），少有詩名，兼通醫理。李珣共創作《南鄉子》十七首，亦詠南荒風土，寫景紀俗，與歐陽炯笙磬同音。稍微不同的是，李珣的詞全用三十字型。
這首詞是水鄉少女的一個生活片段，依稀李清照的《如夢令》（常記溪亭日暮）。乘着彩舫，泛過蓮塘，棹歌驚起睡鴛鴦。易安少時與女伴們更率真野性，她們不是棹歌泛舟，而是“争渡、争渡，驚起一灘鷗鹭”。
夕陽西下，舟中遊女映帶荷花，偎伴笑語。人面荷花，正如唐代王昌齡詩中所寫：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開”。少女們競相折取荷葉，遮住臉龐。“争窈窕”，是說她們猶不忘逞其姿容，此句或系詩人曲筆以增其妩媚，或是水鄉女子果真這般風情萬種。
吳湖帆《荷花鴛鴦圖》
傾綠蟻，泛紅螺
傾綠蟻，泛紅螺，
閑邀女伴簇笙歌。
避暑信船輕浪裡，
閑遊戲，夾岸荔支紅蘸水。
這首詞也寫女子蕩舟遊玩的生活場景，字裡行間，洋溢出歡快的氣息。
新釀酒泛着綠蟻，傾注在紅螺殼杯中，這是字面意思，不是詩。“傾綠蟻，泛紅螺”，聲音的抑揚，動作的節奏，色彩的輝映，這才是詩。沒喝過紅螺綠蟻酒，不過倒讓我想起策蘭的另一句詩，“我們睡去，像海螺殼裡的酒，血色月光中的大海。”
閑邀女伴簇笙歌，“閑”字甚好，非功利，無目的，是一種自在無為的狀态。小時候，我們河灘也有荷塘，有蘆葦蕩，夏天的下午，女伴們常在那裡閑耍，也曾競折團荷遮晚照，一起唱着歌走在大堤上。
“避暑信船輕浪裡”，暑熱蒸騰，小船似乎睡着了，随輕浪搖晃。少女們“閑遊戲”，不為遊戲而遊戲，靜谧如在夢裡。夾岸荔枝，丹果累累，低垂在水面上。
北宋 王诜(傳)《蓮塘泛舟圖》
相見處，晚晴天
相見處，晚晴天，
刺桐花下越台前。
暗裡回眸深屬意，
遺雙翠，騎象背人先過水。
此乃一段豔遇。“相見處，晚晴天”，不是在點明時間地點，而是，而是如其所是。故事可以時間地點不明，但不可以在真空裡發生。晚晴天，一場雨過後，天黑之前，想想看那是什麼感覺，那些從雨中傳回的聲音，那些走進夕照中的形象，是不是清晰得太不真實？
“刺桐花下越台前”，刺桐似桐而有刺，一名海桐，生長于熱帶。越台，即越王台，在今廣州市北邊的越秀山上，漢南越王趙佗所築，故名。由此可推斷，這首詞所詠的是南越風土。上面一首詞中有荔枝，可能是南越，也可能在巴蜀，因為唐代巴蜀亦産荔枝，白居易作《荔枝圖序》開頭就說：“荔枝生巴峽間”。
刺桐花下，越台前，與歐陽炯詞中的槿花籬外、芭蕉林裡，都是異域風情的所在。在此發生的豔遇，自然别具情味。
“暗裡回眸深屬意”，女子有情，男子也要善感，方不辜負了她。況且，回眸之外，她還“遺雙翠”，即将自己頭上所飾的翠羽，故意遺落，叫他拾取。遺翠、遺帕、遺簪，都是古代女子表白的直接方式。
最後一句最美，“騎象背人先過水”，單是她騎着大象渡水的背影，便已足夠他回憶一生。那有情又怕被人瞧見的情态，更牽動着他的心，而“先過水”，就是說我在等你來。
作者｜三書
編輯｜張進
校對｜郭利