20歲的藍廷玮不僅患有自閉症，還有語言障礙。他從沒開口說過話，隻會大哭小叫。
廷玮很痛苦，像迷了航的小船一樣，隻能活在自己的世界裡。他不會表達，直到母親開始教他打字。
母親扶着他的手，他用食指在印有字根的紙闆上快速指認。他邊打字，母親邊幫他翻譯。他的第一句話是“學會打字後，我發現母親是全世界最想聽到我說話的人。”
在多寶藝術學堂，除了廷玮，還有許多“迷航”的自閉症人士。
45歲感情充沛不善表達，用畫畫替代語言的樹玮；經常出現幻覺，堅信外星人存在的沛軒；無法适應學校，上學半年休學4年的高功能自閉症男孩惠綸……
這些自閉症人士如何用自己的方式和世界溝通？在2021年上映的紀錄片《地球迷航》中，導演林正盛用鏡頭記錄了4位大齡自閉症人士的日常。
不會說話的他
竟會寫詩
不停抽動，抖腿，愛坐在角落裡咬手指，瘋狂塗劃，這是20歲自閉症青年藍廷玮的日常。
母親也不是沒想過讓他學習社交禮儀和規則，但普通孩子幾天能學會的東西，廷玮要花上幾年。
廷玮喜歡遊泳，可光是把頭埋進水裡這個動作，他就用了近3年時間才學會。他學習打字的時間更長。
他不會用電腦打字，隻會在一張字根表上用力戳，母親在一旁幫他組合翻譯。
導演問廷玮，“為什麼打字時母親需要扶着你的手？”
他回答道，“不扶手的時候我打字很慢，又沒有即時語言。”廷玮說完這句話後似乎有些不好意思，低頭笑了一下。
一張極其普通的字根表成了架起了廷玮和世界溝通的橋梁。
廷玮寫下的詩
因為無法完全控制問題行為，總有人在廷玮背後指指點點。廷玮打字告訴母親，“學校裡，老師說我一輩子都學不會，我很痛苦，我很生氣，卻又無法出言反駁。”
一次，廷玮告訴母親幾年後帶她回自己的故鄉。母親問，“如果幾十年後我已經再見了怎麼辦？”廷玮一路小跑，飛快離開了母親。等母親好不容易追上他，他慢慢寫道，“我不想和媽媽說再見。”
可母親在一旁紅着眼說，“媽咪總有一天要和你說再見，你有想過這件事嗎？”
廷玮回答，“那我就帶你去做我第一個客人。”
廷玮向導演展示自己的畫作
雖然廷玮的語言還不是那麼容易懂，但他經常會告訴母親，“媽媽，我會長大的，長大後我會完成夢想。”
當孩子與老師發生沖突
如果一個21歲自閉症男孩堅稱有外星人的存在，興緻勃勃地和你講述他的幻覺，你會怎麼看待這個男孩？
林沛軒就是這樣一個男孩。
他喜歡畫畫，畫了無數本宇宙圖鑒。但他愛在畫畫時發脾氣，畫得精細時他覺得慢，畫得簡單時他又覺得粗糙。
對沛軒來說，畫畫是他和世界溝通的橋梁。因為幻覺，常人無法看到的人物是他頭腦中真實的存在。
在沛軒的世界裡，他有一個宇宙的概念，他能見到常人看不到的外星人“瑞覺空”。
在家裡準備大學面試時，他拿着畫有“瑞覺空”的畫作，饒有興緻地介紹，“瑞覺空小時候是殺了14個人的殺人犯，長大後我打開了開關，他成了一個爛男人，然後他老了成為藝術家……”
母親在一旁打斷他說，“媽媽建議你，在老師問到你瑞覺空是誰時，你可以直接說時你虛構的故事的人物，這樣你就不用說這麼多了。”
沛軒和父母準備面試
他可能并不能完全了解母親的話，但他點點頭，選擇照做。
看似乖巧的沛軒曾和老師發生過嚴重的沖突。上學時，有一次沛軒打了老師，老師要求沛軒退學。
沛軒母親也很傷心，質問沛軒，“我一直在這條路上努力，你也有進步，可為什麼今天你又要走回頭路？你這樣子，我們以後都不要出門了。”
沛軒沉默許久終于開口，“我覺得我做的最錯一件事情就是找你說這件事，以後我什麼事都不要告訴你！”
母親好說歹說，沛軒不再生氣。
沛軒母親
她讓沛軒寫一封悔過書交給老師，可沛軒在悔過書上寫，“我可能活不到成年，媽媽，你不用擔心未來的事，我根本活不到成年。”
鏡頭一轉，沛軒參加了台灣玄奘大學的面試。出考場後，他激動地問母親，“我是不是通過了？”
影片中沒有提到沛軒是否被大學錄取。不過可以肯定的是，沛軒未來不僅要面對許多困難，也會有許多收獲。
45歲的自閉症人士
有中年危機嗎？
45歲的陳樹玮在1980年被診斷為自閉症。
他語言表達沒問題，但說話缺少邏輯。導演說，“樹玮愛講到小時候的事情，穿插着講到高中，有時候他講不清楚，就用畫來表述。”
樹玮展示自己的畫作
樹玮家庭條件很好。1986年，樹玮父母很想把孩子送到美國接受康複訓練。可那時找不到雙語教師，樹玮又學不會英語，一家人隻好回到了台灣。
如今，45歲的樹玮不太像自閉症人士。除了語言表達和情緒管理，他和普通人無異。甚至因為不用背負中年危機，樹玮整個人看起來活潑和輕松許多。
從業人員把樹玮的畫作做成動畫
一次，他和家人逛博物館。看到圍欄内展覽的鋼琴，他突然來了興緻，很想進去彈。母親在一旁告訴他，“我也很想讓你去談，但是這是人家博物館的鋼琴。”樹玮站在原地大聲說，“好可惜哦！”
樹玮在家會偶爾鬧脾氣，有時他會無緣無故地說，“我想哭，我想很大聲地哭。”這時候母親會來阻止他，“鄰居都睡了，你這樣會影響到其他人休息。”樹玮會繼續重複自己的話，重複一會兒，他自己就平複下來了。
可母親離開他的房間後，隻能默默抹眼淚。
“我何德何能養育了這樣一個孩子，我隻希望他過得好，過得快樂舒服。我們一天一天老，總有一天會離開他，我們怎麼能看到他還是沒有辦法自己生活？”
他用鋼琴與外界溝通
在多寶藝術學堂，人們經常能看到樹玮和惠綸一起彈鋼琴。
在惠綸的生活中，鋼琴是惠綸和世界溝通的工具。彈鋼琴時，惠綸神采飛揚，激情四射，完全投入的狀态讓觀衆羨慕不已。
3歲時，惠綸被診斷為典型的高功能自閉症。醫生和惠綸母親說，“孩子這個樣子，康複幾乎沒可能，全身都軟趴趴的。”
惠綸母親問醫生孩子能不能學音樂彈鋼琴，醫生想都沒想，說“不可能”。惠綸母親不信命，她想帶孩子嘗試打破這些專家所謂的“不可能”。
“我有我的訓練方式。就和訓練他發音吹氣一樣，我要訓練他的手，讓他可以把手丢出去，丢到鋼琴上。”
過了許多個春夏秋冬，母親終于把惠綸訓練成一名出色的鋼琴演奏者。
可即便有了一技之長，他還是無法融入集體生活。
上大學後，他先是休學了2年。複學半年後，他又延長休學了2年。他說，“我感覺自己和大學環境格格不入。”
母親說，“我感覺他的一半想法是我可以了解的，另外一半我不了解。好像我在地球上，他在地球外。”
一所容納自閉症的學堂
2016年5月，多寶藝術學堂成立。這所學堂中，從事藝術治療25年的韓淑華幫助這些自閉症人士用詩歌、音樂、畫畫表達自己的内心。目前，學堂内共有30多名自閉症人士參與日常活動。
自閉症人士們會在老師們的幫助下售賣作品和設計授權，發揮自我價值并且自力更生。
不過，他們并不能靠自己的收入養活自己。近6年的時間裡，多寶藝術學堂依靠多方捐助和支援才得以勉強維持。這部聚焦大齡自閉症人士生活的紀錄片《地球迷航》，也因缺少關注遲遲沒能上映。
導演林正盛希望用這部影片喚起更多普通人對自閉症人士的關注。
他說，“在台灣，每50個人中就有1個是自閉症譜系障礙。我接觸自閉症人士有18年了，我現在不覺得他們是生病了，隻是他們和我們普通人的狀态不同，隻是和我們存在差異。”
整理| 柚柚 當當 主編|秦馀