青未了｜無題的故園詩

朱衛軍

此時，我行走在屬于自己的故園，沐浴着濃濃的鄉愁。人像一隻風筝，抑或如一隻鳥，無論你飛得多高多遠，總有一縷鄉情牽着，那根，卻是深紮在心靈深處的土壤中，那怕你拽拽一枝一葉，心都是要疼的。

村莊籠罩在忽明忽暗的霧霾中，這是下午三點多鐘的時光，太陽依舊灰蒙蒙的，吝啬地獻出一點少有的亮色。潮氣夾着微風拂面，鼻息裡侵入一絲絲廢舊塑膠和糞便混合的氣息，這也許是屬于故園的特質吧：所謂的工業園，是廢舊塑膠回收加工集散地，也許比起當年各自為戰的家庭式小作坊，它提升了營運檔次，亦減縮了污染；村子周圍的莊稼、菜園路邊，仍不時地冒出一個個墳茔般的糞堆。村莊已變得面目全非，我承認它融合了許多時代特征和現代意識，人們的生活已非昔日，這有鱗次栉比的一排排新瓦房甚至二三層小樓為證，新農村的容貌已初露端倪。但面對這種變化，心裡卻又籠罩着一種說不清道不明的情緒，我不知道是喜是悲，是祝福還是傷感。那些童年記憶裡的美好，幾乎消失的無蹤無影。

就說眼前的這片闊大工業園，一排排的廠房盡管簡易，但卻漸成了氣候，隆隆的機器聲從高高的圍牆裡竄出來，向着灰蒙的天空飛去。這裡，曾是記憶中村裡最廣闊、最豐沃的土地，大概有數百畝吧，土質黑黝黝的，一攥，甚至都能流出水來，稱得上旱澇保收的良田，那時候是被村人稱為“聚寶盆”的。我的那篇被《散文選刊》選載的文章《夜潮地》，描述的就是這裡的故事。但現在，這片曾經豐盈的沃土上卻長出了讓許多人欣喜若狂、引以為豪的工業園。也許它給村民帶來了豐厚的利潤，但在我的心裡，它卻失去了内在固有的靈魂。

我曾用犁耙和雙腳深翻過濕漉漉的厚土

把種子與夢想播種在那裡

麥子稻子玉米花生，那些被稱為莊稼的物種

在我的呵護中閃爍着成長的快樂

最終在糧囤裡儲蓄着我無憂的日子

它走了，決絕地沒給我打一聲招呼

也許它給人們的包囊填滿了豐盈

可我分明看到被強奸的土地

不住的顫栗不住地哭泣

生于斯長于斯，故園賦予了我的生命我的純真，亦給我童年青年帶來了無限的快樂時光。我沿着村邊行走，我試圖撿拾那些記憶裡汪塘與河流中的童趣。記憶中的村子周邊，是有六個充滿靈氣的汪塘的，泱泱的水面少則幾十畝，多則上百畝。那時候，偌大的汪塘清水悠悠，魚翔淺底。夏日裡，片片郁郁青青的蘆葦在徐風中搖曳，成群的鵝鴨紅掌撥清波。冬天，汪塘冰封，蘆花綻放。汪塘裡有放養的魚，魚兒在水面上不時地快樂跳躍。那是我們這些孩子們的樂園，一進入夏天，放學後竄到那裡，把簡單的褲衩背心一甩，一個猛子紮進水裡，頓覺一股舒适清新親遍全身。當然也有人為此付出了生命的代價。比如村東的那個汪塘，水深足有六七米，即使連年大旱，也從沒幹涸過，傳說塘裡有深深的淵子，常常會淹死人。但這并沒有影響我們在水中的戲玩。但現在，我走遍了村裡曾有的幾個汪塘，除了僅有的一個已經縮成小小的臭水塘，其餘的已全部消失殆盡，取而代之的，是建立的亮铮铮的瓦房，裡面也許正在氤氲着幸福。我怅然若失。村裡還曾有兩條小河，清澈的河水裡，魚兒在遊動。假日裡，我會到河裡截上一段，潑幹水，定會收獲一二斤魚的。母親一邊埋怨着我又浪費了她的一些油，一邊仍在樂此不疲地炒魚。卷上煎餅，那真是一個香啊。但現在，小河幾乎斷流，僅存的一點水裡，飄着廢舊的塑膠與腐爛的雜草。好在聽說有關部門要投資清理改造這條小河，對我的心傷是一個小小的撫慰。

如果能夠穿越，我願回到記憶裡的童年

如同皈依母親的子宮，桃花園裡

紅肥綠瘦着我們的愛戀

汪塘、河流裡拾取童趣

夜晚的嬉鬧笑聲，說書人

二胡和踏闆的組合聲中，破啞的嗓音

演繹着那些久遠隋唐五代

記憶已變得遙遠

童趣已被歲月的塵埃埋葬

我隻能在夢裡去尋覓

那些曾經的美麗

我在村裡的大街上閑逛，街道寬闊了許多，路面早已硬化，明晃晃的。前幾年，村支書也是我的發小，電話裡笑着告訴我，村裡現在正在搞村村通，從省道到村裡的路及主要街道要重修硬化。村裡所有的人都要集資捐款，在外工作的，也需要支援一下村裡的新農村建設吧，多少不限，當然也不強求。我說責無旁貸，應該的，應該的。為此專門回了趟老家，把我的一點心意獻上。等再次回村的時候，看到村路和街道修得真是沒法說，它徹底改變了村容村貌，不再是過去晴天塵土飛揚。雨天泥水流淌。我對發小說，你們給村裡辦了件大好事，是該樹碑立傳的。他笑着說，你可到村口看看，真是樹了碑呢，碑上還有你的大名。至于立傳嘛，那就是你這個大作家的事了，有機會你可以寫寫咱們的村史。我笑笑不語，但就村史講，是值得大書特書的。但現在我發現，村裡街上寂靜了許多，除了老人婦女兒童，行人稀疏。我知道那些年輕些的男女，都出去打工去了。是啊，他們閑不起，在另一個更為廣闊的天地裡，他們創業掙錢，雖如生長在城市裡的莊稼，忍受着艱辛甚至輕視的眼神和怒罵，但他們别無選擇。他們走了，留給村莊的，卻是漫漫的沉寂長夜。

一季一季的莊稼，呼吸着

陽光雨水和女人的氣息生長

汗與淚，打濕了她相思的凝望

那個人，此時會在回望她嗎

病床上的婆婆不住的哀怨，嗔罵着對兒子的疼愛

揉着她粗糙的手，撫摸着歉意

她說娘啊，說啥呢，他還不是為了這個家啊

婆媳摟抱着，溫暖着彼此的愛意

孩子老師一遍又一遍的電話

留給她些許的怨氣

夜晚，星月睡熟了的時候

孤寂襲來，幹燥了許久的唇

自己抿了抿，隻把思念

一同裹進被窩，溫暖那顆

清冷的心

年臨近了，該是他的歸期

那天晚上我沒有回城，住在了堂弟家裡——他不讓我走，說好久沒見了，好好拉拉家常。恭敬不如從命，就住下吧。其實自家房子是有的，那是在坍塌的老屋宅基地上建立的一所房子。這所房子原沒有計劃建的，因為沒人回去居住，但同族的叔叔和姑姑說，還是把老屋翻蓋一下吧，等你們父親百年之後，總得用用吧。想想也是，于是兄弟四個每人拿出一些錢，讓堂叔全權代理給操辦，建了三間普通的平房。房子是空的，沒有任何生活用具生活用品。那晚，叔伯兄弟幾個還有發小喝得胡天海地，暈了，真是暈了。散席後我說要到自家房子看看。小小的院落裡，弟弟栽植了四棵花樹，此時茂盛正豔，也許是寓意為我們兄弟四人的生活吧。靠近南牆，是一小片竹子，“甯可食無肉，不可居無竹”麼，弟弟在栽植竹子的時候，引用了闆橋先生的這句話。我們兄弟們在這裡誕生，在這裡成長，所有的喜怒哀樂，都在這裡演繹過。

童年栽種在那裡，根深紮于厚牆

我的童趣與老屋的年輪糾纏在一起

直到，它最終推開了我的童年

我仍依舊把它視為

最美的爹娘

多年後，我收視了城市的樓群

蝸居于寬敞幾淨，遙寄我的老居

它袒露在眼前的窘迫，如

父親瘦弱的筋骨，母親幹癟的乳房

可它醜陋的影子，卻依舊如

冬日的暖陽

從腳底溫到發髻

新房子，長出記憶之花

依然爛漫

離開故園是在第二天的早晨，在村口，我回望我的故裡，鄉愁頓時又襲上了心頭。故鄉在變，它會變得更加美好，更加富裕，更加靓麗。可我仍是希望，那些曾經的美好不會消失。也許随着年齡的增長，我已習慣懷舊，多愁善感，也許思想不能與時俱進了，但又分明感覺不到自己錯在哪裡，那就讓曾經的美麗永遠留存在記憶的深處吧。

我向霧霭中的故鄉深深地鞠了一躬。

（朱衛軍，中國作家協會會員，臨沂市文學院副院長。著有散文集《故土的饋贈》、《鄉城》、《夜潮地》、詩集《故土的情韻》、長篇報告文學《輝瑞夢 蘭陵情》（合著），另有部分中短篇小說散見于報刊，部分作品全國、省、市文學獎。）

壹點号 朱衛軍