《冒名之膚》：尋找消失的自己

《冒名之膚》改編自作家内勒·拉森的同名小說，圍繞上世紀20年代紐約兩位黑人女性的故事展開。（資料圖/圖）

氣氛是不祥的，身側閑言碎語掠過、路人中暑倒地，令人憂心的瑣事迅速奠定了影片基調。如果“做自己”之類的奢望有望成立，那《冒名之膚》就執着于展現“自己”的搖擺和潰散。重點源于膚色，一項随意建立的準則，像觸須、血脈、根系一般長存。

《冒名之膚》把故事背景設在美國的禁酒年月，大蕭條正迫近。隻有季節交替或夜間歡笑令衆人舒緩，時常閃現的爵士鋼琴曲緩和着緊張氣氛。

兩位中學好友選擇了不同人生道路，重逢時都擁有了中産生活。雙生花出自紐約黑人街區，膚色較淺，有餘地臨時或永久地把自己定義為白人。這種身份變換就是英語片名中的“pass”，大約對應中文的“冒充”或“蒙混”。

一陣造作的寒暄後，我們知道意外來到高檔酒店的是艾琳，認出她的克萊爾住在樓上套間。克萊爾如今自稱白人，得償所願地嫁給富裕白人，一個偏執的種族主義者。她享受着華美生活，遠離其他黑人，用誇張的舉止抵消不安。

問題在于，艾琳不自覺地為舊友輕松自在的優渥生活所吸引。她平日不懈地争取生存空間，卻困于藩籬，無法享受哪怕浮于表面的快樂。“冒充”是金光閃閃的圈套，給黑人提供微乎其微的喘息機會。她“冒充”白人的舉手投足才能闖進高檔酒店避暑，相當諷刺地被種族主義者以禮相待。黑白畫面中，膚色及其衍生的規則更為虛妄。觀衆難以界定演員的“種族”身份，膚色不過是障眼法，就像一身正裝的記者和摘下眼鏡的超人。

不嘗試“冒充”，艾琳就要面對更無望的瑣碎生活。種族牽扯着衆多因素，它們再粘合出具體之人。她煩躁地面對膚色更深的黑人女傭。黑人以此曲折地尋求活路，枷鎖永遠在那裡。

故事曆時一年有餘，紐約城自溽熱走向冰冷，雙生花彼此豔羨、互相吞噬，瑞士寄宿學校與呼吸自由空氣可望而不可即。從偶然相遇到注定失控，“自我”的外殼漸次融化，跨越界線的代價絕非生命能夠承受。

英國小說家約翰·福爾斯有雲：“每個人的人生必然都會走到一個關鍵時刻，成敗在此一舉，那就是必須開始接受自己是誰。再也不是你可以成為什麼樣的人物，而是真正的那個你，之後永遠都會是如此的那個你，到底是誰。”（這是作家郭強生的譯法）一旦委曲求全不再可行，悲劇就無可逆轉地到來了。

作家杳無音訊

《冒名之膚》充盈着疏離與破碎，它改編自作家内勒·拉森（Nella Larsen, 1891-1964）的同名小說。拉森的兩部長篇小說——《流沙》與《冒名之膚》——出版于1928年和1929年，同為哈萊姆文藝複興時期的重要作品。它們都帶有自傳色彩，《冒名之膚》另有直白的中文譯名“冒充白人”。

令人疑惑的是，在喬治·哈欽森撰寫的《尋找内勒·拉森：膚色界線的傳記》（In Search of Nella Larsen: A Biography of the Color Line）于2006年出版以前，拉森的生命曆程彷如一團迷霧。她被視為同時代最優秀的黑人女作家，似乎有意地謀求遺忘與誤解。膚色本無截然分别，強行比拟也隻能說有如“調色闆”，但由此生成的認同、界線卻将深刻影響個體的境遇。其他标簽亦然。

内勒·拉森的生活始終與“冒充”相關。她出生于芝加哥的歐洲移民貧窮街區，母親是丹麥裁縫，父親是來自丹麥屬西印度群島的黑人廚師。她兩歲時父親失蹤，母親改嫁丹麥移民，生下小女兒安娜·拉森。膚色令内勒在家中身份特殊，家人面對外界時也頗不自在。有些研究甚至推測，所謂繼父即由生父“冒充”而來，妹妹恰好膚色足以淺到以白人處世。

考慮到拉森相對獨特的身份，母親送她去費斯克大學參加教師教育訓練。在這所著名的黑人大學，她才真正置身非裔美國人社群，他們大多是南方黑奴的後代。那種經驗是陌生的，她如同站在舞池外圍的艾琳，遠遠凝視着如魚得水的回歸者克萊爾。

因為幾次違反着裝等方面的校規，拉森遭到開除，随後又去丹麥生活一段時間。1912年，她在紐約的黑人護士學校拿到注冊護士資格，在阿拉巴馬州工作一年後回歸紐約。她先後被市衛生局派往黑人聚居的哈萊姆和“白色”的布朗克斯，并參與1918年西班牙流感暴發後的護理工作，同僚大部分是白人。她的工作環境較少受種族因素影響，但工作始終繁重枯燥，有時還不公平。

1919年，拉森與埃爾默·艾莫斯（Elmer Imes）結婚。艾莫斯剛剛成為第二個拿到實體學博士學位的非裔美國人，後來将成為費斯克大學的名教授。年輕夫婦接近紐約的黑人精英，開始嶄新的生活。目之所及，參與創辦全國有色人種協進會（NAACP）的學者杜波依斯、詩人朗斯頓·休斯正熱情歌頌着沸騰的黑人藝術。她進入紐約公共圖書館的圖書館學院，以第一位黑人女性畢業生聞名。

一戰後的1920年代，紐約黑人文化令人矚目。他們不拘一格地創作、聚會、宣洩，盼望“新黑人”不再逆來順受。不同背景的參與者——譬如講法語的黑人移民和附庸風雅的白人紐約客——又令這場文化運動格外多元。拉森為這種生機勃勃的環境造就，可惜，文學生涯也将夭折于喧嚣之中。

拉森曾擔任“黑人藝術”展覽的志願者，這是哈萊姆文藝複興視覺藝術方面的标志。她後來前往哈萊姆區135街分館工作，在小說家沃爾特·懷特的鼓勵下開始開始文學創作。懷特也是黑人權利倡導者，積極參與了NAACP的工作。前往南方調查社會問題時，他時不時要用“冒充”化解緊張局面。

拉森于1926年第一次發表短篇小說，很快就相繼出版了兩部長篇小說。但疏離感始終揮之不去，她來自窘困的歐洲移民家庭，與南北戰争缺乏精神聯系，還在試圖書寫白人的生活。

1930年，拉森的一則短篇小說被無端指責抄襲。盡管如此，她仍舊獲得古根海姆創意寫作獎學金，為第一位非裔美國女性得主。她利用這筆錢旅居歐洲，回國後發現婚姻出現問題。學術方面嶄露頭角的艾莫斯遇到新歡，兩人遂于1933年離婚。她繼續寫作，直到幾年後艾莫斯去世。可能因經濟所迫，她做回護士管理工作，沒有同僚知道她寫過小說。

随着大蕭條蔓延，哈萊姆文藝複興幾乎戛然而止。它滋養着未來的黑人民權運動。1959年，黑人民權運動興起期間，白人記者約翰·格裡芬（John Howard Griffin）在藥物、染色劑等物品幫助下“冒充”為黑人，用七周遊曆密西西比、阿拉巴馬等種族主義猖獗，卻樂于粉飾太平的南方州。他記錄真相，寫成《像我一樣黑》一書，是以招來死亡威脅和嚴重毆打。

“這本書談的就是在黑人被壓迫的國度身為一名黑人的感覺。”格裡芬在序言中寫道，“我們沒有時間鑽牛角尖還避重就輕。我們争論着不重要的事、混淆議題，害我們無法聚焦問題所在。”

拉森孑然一身地生活，離婚、無子女，與妹妹極為疏離，不再與黑人知識分子們聯系。拉森去世後約20年，《冒名之膚》逐漸回歸學術界、教育界，繼而引起讀者的興趣。學者們不明白拉森為什麼杳無音訊，又隐約看到雙生花超乎友誼的情感，所謂“冒充”或許更加複雜。而她工作過的圖書館，也改以哈萊姆文藝複興詩人康蒂·卡倫冠名了（Countee Cullen Library）。

無法心安理得

在為《紐約時報雜志》撰寫的長文裡，美國青年作家亞曆桑德拉·克利曼（Alexandra Kleeman）回憶起自己與《冒名之膚》的相遇。16歲那年的某個午間，她在學校圖書館偶然翻開這部小說，讀到了艾琳與克萊爾在兩個世界間的飄搖。她具有華裔血統，在日本和美國科羅拉多州長大，角色們的生存狀态令她覺察到“怪異、驚人的感動”。稿件連接配接着小說與電影的創作者，講述内勒·拉森、麗貝卡·霍爾（Rebecca Hall）與克利曼本人的共鳴。

《冒名之膚》是霍爾執導的第一部電影。1992年，她年僅九歲就參演了英劇《甘菊草地》。導演是她的父親彼得·豪爾，他創立了著名的皇家莎士比亞劇團。她的母親是美國女高音歌唱家瑪麗亞·尤因，一開始就自我認同為白人，少年時因種族主義咒罵而不知所措。

霍爾自小認為，自己是“中上階層、帶着波西米亞風的，擁有特權、受良好教育的白人女孩”。但她也隐約覺得，家族裡隐藏着某些問題。因為父母的藝術成就，她就讀英國的寄宿學校。她乘計程車往來學校時，坐在路虎裡的孩子會盯着她的母親，仿佛在欣賞“異國風情”。

與母親一起觀看1959年的電影《春風秋雨》（Imitation of Life）時，霍爾有種似曾相識感。片中的黑人女青年無情的“冒充”令母親悲痛欲絕，她也因母親去世而受到懲罰。電影另有1934年版，同名原著小說由美國作家範妮·赫斯特（Fannie Hurst）寫就。因為個人境遇和與哈萊姆文藝複興領袖的交往，這位猶太裔德國移民相當關心種族與性别問題。

母親并不願意過多讨論。問起她在底特律的童年生活，霍爾得到了低沉而堅定的回答：“我不想停留在過去。”20歲出頭時，霍爾讀到了《冒名之膚》，如同受到重擊。她腦海中很快浮現女人們相遇的一幕，黑白場景，艾琳宿命般望向某個地方。她沒有計劃拍攝，就用十天時間寫出了劇本。

有機會擔任導演時，霍爾馬上想起抽屜裡的劇本。她笃定要拍一部黑白電影，用4:3的經典比例呈現1920年代的紐約生活。曆經财政和選角的考驗，她拍出了《冒名之膚》。2021年初，它在聖丹斯電影節首映，網飛花費近1700萬美元購得流媒體版權。母親看過電影後，開始了缺席幾十年的回憶。

經PBS的《尋根》（Finding Your Roots）節目幫助，霍爾追溯了自己的家族史。曾外祖父生而為奴，奴隸制廢除後在首都為政府工作；曾外祖母的先輩，是為美國獨立而戰的5000名黑人之一。外祖父無中生有地自稱蘇族頭領，又“冒充”成白人，令家族曆史更加模糊。依照節目鄭重其事的DNA檢測，她包含9%的撒哈拉以南非裔，另外91%是歐洲裔。

霍爾的電影産生于行業的新趨勢，像《呼朋引伴》《貝爾法斯特》和《麥克白的悲劇》等黑白片流行，以及瑪吉·吉倫哈爾、克裡斯汀·斯圖爾特等女演員推出自己的導演作品。《衛報》形容她對電影有多元追求，代表是2016年的《克裡斯汀》。電影源自真實事件，她飾演的記者克裡斯汀·査伯克（Christine Chubbuck）備受抑郁及社交問題的困擾，最終在直播節目中自殺身亡。

2018年，針對導演伍迪·艾倫的性虐待指控再次出現。霍爾把影片《午夜巴塞羅那》的片酬捐給了好萊塢的反性侵活動“到此為止”（Time's Up），并就此道歉。“讓另一位女性感覺遭到噤聲和忽略。”她寫道，“我無法心安理得。”

在喬治·哈欽森教授筆下，尋找拉森的意義遠不止文學，甚至也不止種族問題。拉森經曆了豐富的社會現代化轉型，可以從勞工史、醫療業、公共衛生、圖書管理學、童書出版、城市地理學，當然還有婦女身份以及哈萊姆文藝複興的興起與繁盛去切入。她格外迅速地遁形，許多年後作品改編成影片仍舊受到歡迎，那些問題始終在每個細節中閃現。

泰莎·湯普森和魯絲·内伽（艾琳和克萊爾的飾演者）演出了“自我”的不堪一擊。悲劇來得那麼快，她們從對方身上看到了自己的脆弱。長文配圖裡有一張片場照，導演正為初次相逢說戲。艾琳染着一頭金發，身穿亮粉色連衣裙。以黑白劃分的世界裡，美麗的色彩不再重要。很多年都是這樣。

南方周末記者 宋宇