《冒名之肤》：寻找消失的自己

《冒名之肤》改编自作家内勒·拉森的同名小说，围绕上世纪20年代纽约两位黑人女性的故事展开。（资料图/图）

气氛是不祥的，身侧闲言碎语掠过、路人中暑倒地，令人忧心的琐事迅速奠定了影片基调。如果“做自己”之类的奢望有望成立，那《冒名之肤》就执着于展现“自己”的摇摆和溃散。重点源于肤色，一项随意建立的准则，像触须、血脉、根系一般长存。

《冒名之肤》把故事背景设在美国的禁酒年月，大萧条正迫近。只有季节交替或夜间欢笑令众人舒缓，时常闪现的爵士钢琴曲缓和着紧张气氛。

两位中学好友选择了不同人生道路，重逢时都拥有了中产生活。双生花出自纽约黑人街区，肤色较浅，有余地临时或永久地把自己定义为白人。这种身份变换就是英语片名中的“pass”，大约对应中文的“冒充”或“蒙混”。

一阵造作的寒暄后，我们知道意外来到高档酒店的是艾琳，认出她的克莱尔住在楼上套间。克莱尔如今自称白人，得偿所愿地嫁给富裕白人，一个偏执的种族主义者。她享受着华美生活，远离其他黑人，用夸张的举止抵消不安。

问题在于，艾琳不自觉地为旧友轻松自在的优渥生活所吸引。她平日不懈地争取生存空间，却困于藩篱，无法享受哪怕浮于表面的快乐。“冒充”是金光闪闪的圈套，给黑人提供微乎其微的喘息机会。她“冒充”白人的举手投足才能闯进高档酒店避暑，相当讽刺地被种族主义者以礼相待。黑白画面中，肤色及其衍生的规则更为虚妄。观众难以界定演员的“种族”身份，肤色不过是障眼法，就像一身正装的记者和摘下眼镜的超人。

不尝试“冒充”，艾琳就要面对更无望的琐碎生活。种族牵扯着众多因素，它们再粘合出具体之人。她烦躁地面对肤色更深的黑人女佣。黑人以此曲折地寻求活路，枷锁永远在那里。

故事历时一年有余，纽约城自溽热走向冰冷，双生花彼此艳羡、相互吞噬，瑞士寄宿学校与呼吸自由空气可望而不可即。从偶然相遇到注定失控，“自我”的外壳渐次融化，跨越界线的代价绝非生命能够承受。

英国小说家约翰·福尔斯有云：“每个人的人生必然都会走到一个关键时刻，成败在此一举，那就是必须开始接受自己是谁。再也不是你可以成为什么样的人物，而是真正的那个你，之后永远都会是如此的那个你，到底是谁。”（这是作家郭强生的译法）一旦委曲求全不再可行，悲剧就无可逆转地到来了。

作家杳无音讯

《冒名之肤》充盈着疏离与破碎，它改编自作家内勒·拉森（Nella Larsen, 1891-1964）的同名小说。拉森的两部长篇小说——《流沙》与《冒名之肤》——出版于1928年和1929年，同为哈莱姆文艺复兴时期的重要作品。它们都带有自传色彩，《冒名之肤》另有直白的中文译名“冒充白人”。

令人疑惑的是，在乔治·哈钦森撰写的《寻找内勒·拉森：肤色界线的传记》（In Search of Nella Larsen: A Biography of the Color Line）于2006年出版以前，拉森的生命历程彷如一团迷雾。她被视为同时代最优秀的黑人女作家，似乎有意地谋求遗忘与误解。肤色本无截然分别，强行比拟也只能说有如“调色板”，但由此生成的认同、界线却将深刻影响个体的境遇。其他标签亦然。

内勒·拉森的生活始终与“冒充”相关。她出生于芝加哥的欧洲移民贫穷街区，母亲是丹麦裁缝，父亲是来自丹麦属西印度群岛的黑人厨师。她两岁时父亲失踪，母亲改嫁丹麦移民，生下小女儿安娜·拉森。肤色令内勒在家中身份特殊，家人面对外界时也颇不自在。有些研究甚至推测，所谓继父即由生父“冒充”而来，妹妹恰好肤色足以浅到以白人处世。

考虑到拉森相对独特的身份，母亲送她去费斯克大学参加教师培训。在这所著名的黑人大学，她才真正置身非裔美国人社群，他们大多是南方黑奴的后代。那种经验是陌生的，她如同站在舞池外围的艾琳，远远凝视着如鱼得水的回归者克莱尔。

因为几次违反着装等方面的校规，拉森遭到开除，随后又去丹麦生活一段时间。1912年，她在纽约的黑人护士学校拿到注册护士资格，在阿拉巴马州工作一年后回归纽约。她先后被市卫生局派往黑人聚居的哈莱姆和“白色”的布朗克斯，并参与1918年西班牙流感暴发后的护理工作，同事大部分是白人。她的工作环境较少受种族因素影响，但工作始终繁重枯燥，有时还不公平。

1919年，拉森与埃尔默·艾莫斯（Elmer Imes）结婚。艾莫斯刚刚成为第二个拿到物理学博士学位的非裔美国人，后来将成为费斯克大学的名教授。年轻夫妇接近纽约的黑人精英，开始崭新的生活。目之所及，参与创办全国有色人种协进会（NAACP）的学者杜波依斯、诗人朗斯顿·休斯正热情歌颂着沸腾的黑人艺术。她进入纽约公共图书馆的图书馆学院，以第一位黑人女性毕业生闻名。

一战后的1920年代，纽约黑人文化令人瞩目。他们不拘一格地创作、聚会、宣泄，盼望“新黑人”不再逆来顺受。不同背景的参与者——譬如讲法语的黑人移民和附庸风雅的白人纽约客——又令这场文化运动格外多元。拉森为这种生机勃勃的环境造就，可惜，文学生涯也将夭折于喧嚣之中。

拉森曾担任“黑人艺术”展览的志愿者，这是哈莱姆文艺复兴视觉艺术方面的标志。她后来前往哈莱姆区135街分馆工作，在小说家沃尔特·怀特的鼓励下开始开始文学创作。怀特也是黑人权利倡导者，积极参与了NAACP的工作。前往南方调查社会问题时，他时不时要用“冒充”化解紧张局面。

拉森于1926年第一次发表短篇小说，很快就相继出版了两部长篇小说。但疏离感始终挥之不去，她来自窘困的欧洲移民家庭，与南北战争缺乏精神联系，还在试图书写白人的生活。

1930年，拉森的一则短篇小说被无端指责抄袭。尽管如此，她仍旧获得古根海姆创意写作奖学金，为第一位非裔美国女性得主。她利用这笔钱旅居欧洲，回国后发现婚姻出现问题。学术方面崭露头角的艾莫斯遇到新欢，两人遂于1933年离婚。她继续写作，直到几年后艾莫斯去世。可能因经济所迫，她做回护士管理工作，没有同事知道她写过小说。

随着大萧条蔓延，哈莱姆文艺复兴几乎戛然而止。它滋养着未来的黑人民权运动。1959年，黑人民权运动兴起期间，白人记者约翰·格里芬（John Howard Griffin）在药物、染色剂等物品帮助下“冒充”为黑人，用七周游历密西西比、阿拉巴马等种族主义猖獗，却乐于粉饰太平的南方州。他记录真相，写成《像我一样黑》一书，因此招来死亡威胁和严重殴打。

“这本书谈的就是在黑人被压迫的国度身为一名黑人的感觉。”格里芬在序言中写道，“我们没有时间钻牛角尖还避重就轻。我们争论着不重要的事、混淆议题，害我们无法聚焦问题所在。”

拉森孑然一身地生活，离婚、无子女，与妹妹极为疏离，不再与黑人知识分子们联系。拉森去世后约20年，《冒名之肤》逐渐回归学术界、教育界，继而引起读者的兴趣。学者们不明白拉森为什么杳无音讯，又隐约看到双生花超乎友谊的情感，所谓“冒充”或许更加复杂。而她工作过的图书馆，也改以哈莱姆文艺复兴诗人康蒂·卡伦冠名了（Countee Cullen Library）。

无法心安理得

在为《纽约时报杂志》撰写的长文里，美国青年作家亚历桑德拉·克利曼（Alexandra Kleeman）回忆起自己与《冒名之肤》的相遇。16岁那年的某个午间，她在学校图书馆偶然翻开这部小说，读到了艾琳与克莱尔在两个世界间的飘摇。她具有华裔血统，在日本和美国科罗拉多州长大，角色们的生存状态令她觉察到“怪异、惊人的感动”。稿件连接着小说与电影的创作者，讲述内勒·拉森、丽贝卡·霍尔（Rebecca Hall）与克利曼本人的共鸣。

《冒名之肤》是霍尔执导的第一部电影。1992年，她年仅九岁就参演了英剧《甘菊草地》。导演是她的父亲彼得·豪尔，他创立了著名的皇家莎士比亚剧团。她的母亲是美国女高音歌唱家玛丽亚·尤因，一开始就自我认同为白人，少年时因种族主义咒骂而不知所措。

霍尔自小认为，自己是“中上阶层、带着波西米亚风的，拥有特权、受良好教育的白人女孩”。但她也隐约觉得，家族里隐藏着某些问题。因为父母的艺术成就，她就读英国的寄宿学校。她乘出租车往来学校时，坐在路虎里的孩子会盯着她的母亲，仿佛在欣赏“异国风情”。

与母亲一起观看1959年的电影《春风秋雨》（Imitation of Life）时，霍尔有种似曾相识感。片中的黑人女青年无情的“冒充”令母亲悲痛欲绝，她也因母亲去世而受到惩罚。电影另有1934年版，同名原著小说由美国作家范妮·赫斯特（Fannie Hurst）写就。因为个人境遇和与哈莱姆文艺复兴领袖的交往，这位犹太裔德国移民相当关心种族与性别问题。

母亲并不愿意过多讨论。问起她在底特律的童年生活，霍尔得到了低沉而坚定的回答：“我不想停留在过去。”20岁出头时，霍尔读到了《冒名之肤》，如同受到重击。她脑海中很快浮现女人们相遇的一幕，黑白场景，艾琳宿命般望向某个地方。她没有计划拍摄，就用十天时间写出了剧本。

有机会担任导演时，霍尔马上想起抽屉里的剧本。她笃定要拍一部黑白电影，用4:3的经典比例呈现1920年代的纽约生活。历经财政和选角的考验，她拍出了《冒名之肤》。2021年初，它在圣丹斯电影节首映，网飞花费近1700万美元购得流媒体版权。母亲看过电影后，开始了缺席几十年的回忆。

经PBS的《寻根》（Finding Your Roots）节目帮助，霍尔追溯了自己的家族史。曾外祖父生而为奴，奴隶制废除后在首都为政府工作；曾外祖母的先辈，是为美国独立而战的5000名黑人之一。外祖父无中生有地自称苏族头领，又“冒充”成白人，令家族历史更加模糊。依照节目郑重其事的DNA检测，她包含9%的撒哈拉以南非裔，另外91%是欧洲裔。

霍尔的电影产生于行业的新趋势，像《呼朋引伴》《贝尔法斯特》和《麦克白的悲剧》等黑白片流行，以及玛吉·吉伦哈尔、克里斯汀·斯图尔特等女演员推出自己的导演作品。《卫报》形容她对电影有多元追求，代表是2016年的《克里斯汀》。电影源自真实事件，她饰演的记者克里斯汀·査伯克（Christine Chubbuck）备受抑郁及社交问题的困扰，最终在直播节目中自杀身亡。

2018年，针对导演伍迪·艾伦的性虐待指控再次出现。霍尔把影片《午夜巴塞罗那》的片酬捐给了好莱坞的反性侵活动“到此为止”（Time's Up），并就此道歉。“让另一位女性感觉遭到噤声和忽略。”她写道，“我无法心安理得。”

在乔治·哈钦森教授笔下，寻找拉森的意义远不止文学，甚至也不止种族问题。拉森经历了丰富的社会现代化转型，可以从劳工史、医疗业、公共卫生、图书管理学、童书出版、城市地理学，当然还有妇女身份以及哈莱姆文艺复兴的兴起与繁盛去切入。她格外迅速地遁形，许多年后作品改编成影片仍旧受到欢迎，那些问题始终在每个细节中闪现。

泰莎·汤普森和鲁丝·内伽（艾琳和克莱尔的饰演者）演出了“自我”的不堪一击。悲剧来得那么快，她们从对方身上看到了自己的脆弱。长文配图里有一张片场照，导演正为初次相逢说戏。艾琳染着一头金发，身穿亮粉色连衣裙。以黑白划分的世界里，美丽的色彩不再重要。很多年都是这样。

南方周末记者 宋宇