頭發：黎明郵報（fxsw2021）
作者：楊嶽朝、嶽琦、陸瑜有契約專欄等
01
徐亮的鑄筆
1987年，中央電視台播出的春節夜電視晚會，人們就那首"戰魂"的歌聲熱烈鼓掌，别人也不傷殘，是英國我軍的典範。
1983年初春，出生于北京的徐亮以優異的成績考入西安音樂學院，從北京鐵四廠畢業。大學生活安靜典雅，西安音樂學院音樂廳宏偉寬敞，充滿浪漫詩意。在學院裡，徐亮就像魚來水，苦苦學，那種厚重高亢的語氣，常受到師生的稱贊。
1985年11月的一天，在陝西省體育館，徐亮被崂山英茂的故事所感動。他一遍又一遍地思考，并有了一個大膽的想法。"是啊！"士兵們在前線做出了足夠的犧牲。我會去前線，把歌獻給他們，讓那些受傷的戰士，在最痛苦的時刻，也得到一點美的享受。"
晚上，它很深，學生樓裡的房間仍然亮着，徐亮正在主持一個咨詢會，讨論一個重要的要求。次年，西安音樂學院上司接到這樣的要求："聲樂系學生自理道路通行費，在老山上向兒兵慰問。
由于種種原因，崂山沒有成功。他們來到陝西一個莊嚴緊張的軍營表示慰問，因為部隊要去前線作戰。這裡的軍車都戴着迷彩網，大炮被舉到脖子上，士兵們是光頭黨。在哀悼的現場，徐亮手持麥克風，哽咽着一連串可愛的士兵唱了十幾首歌......
演出結束後，徐亮和同學們被士兵包圍，走到禮堂外。當他們走到前面的房間時，他們看到牆上貼着血迹，微風吹拂，噪音。可以看出，血流過強，在白紙上凝結成一塊，刷子掉了下來。然後看看用血指寫的誓言，由多少筆組成：
生為，死如鬼！
"誓死保衛南領地！"
"保衛祖國，血流中國！"
......
徐亮和同學們淚流滿面。
從陝西部隊回來的第二天，西安音樂學院黨委收到了許亮的兩份參軍申請，其中一份要轉入軍隊黨委。他在信中說，"這個想法不是今天或昨天形成的。我甯願放棄一切，我甯願流下最後一滴血，做一個真正的戰士。"
他接着又給父母寫了一封信，說從軍隊回來後，他一直心情長久而平靜，他在想，"戰前，這讓那些士兵無所畏懼，有什麼精神呢？"他們的父母如何對待他們的孩子即将上前線？這些戰士值得離開他們的父母、親人、朋友和溫暖的家園嗎？他告訴父母，他即将大學畢業，他想去崂山前線當真正的戰士，"希望爸爸、媽媽給一個老黨員的覺悟，給學院和軍隊回信，表達支援，希望爸爸、媽媽表現出愛國熱情，支援你的兒子成為一名軍人， 保護國家，走自己選擇的道路......"
幾天後，西安音樂學院接到許亮父親從北京打來的長途電話："徐亮長大了，他有選擇自己必須走的路的自由。我認為孩子選擇了正确的道路，我希望他到軍隊，嚴格要求自己，成為一名優秀的士兵。"
1985年12月7日下午，經蘭州軍區準許，陝西省科教委、省高等教育局、盟委、西安音樂學院黨委及軍隊有關部門在西安音樂學院音樂廳為徐亮舉行了隆重的告别儀式。在激動人心的時刻，徐亮獻上了一首歌："再見，媽媽"，說了一句話："我的選擇可能會被問到，我隻能回答，我不後悔！
徐亮是一匹有着執着追求的強馬，他再次沖破了家庭舒适的籬笆，放棄了他滿腔的掌聲，滿滿鮮花的事業，在青春的征程中，展現出一種真實、自力更生、與普通軍人平等的理想信念。
回到宿舍，徐亮久久沒睡着。
他給未婚妻寫了一封信。她的名字叫陳岩，在北京軍事博物館工作。
顔燕！
你如何看待我參戰？你覺得怎麼樣？你了解我嗎？
再過一個星期，我将前往雲南的前線。我不認為作為一個年輕人，作為一個中國人這樣做是瘋狂的！應該說，這是一種義務，一種選擇。
顔妍，我想敞開心扉，等我從戰場回來，那我就戴着軍功章見你。
陳岩一收到信，就日夜夜去軍。我們一見面，眼淚就從我的眼睛裡流了出來。
"好，我等着你勝利的日子，記住，你一定要回來，我一直在等你的勝利......"
這時，徐亮非常高興。因為他得到了她的了解和支援。
1985年12月11日，許亮全副武裝，精神抖擻，以真心實意的态度，在前往南部邊境前線的路上，駛入火車站台。在這裡，他擁抱并與前來送他離開的老師和同學交談。
突然，他找到了她。"燕燕？"是她，這是真的。那天，他的軍服的肩膀和胸膛都彌漫着她的眼淚，第二天也是如此。為此，他買了一張票，提前把她送回北京，她怎麼會神奇地再現呢？是的，她确實乘公共汽車離開了，但她沒有坐火車去北京。她偷偷地把票還回去，"藏"了起來。她堅持要送未婚夫走，用生活的美好，生命的溫暖，為他去南疆前線看别。
在火車站的站台上，陳岩說：
"好，夥計！"祝福你，想念你，和你在一起 - 每時每刻...最後再給你發幾句話：大丈夫姬石向全國彙報，如果能打造成功的事業，那麼三十就夠了，為什麼是四十呢？如果你一輩子都活下去，即使你已經七十多歲了，那也是徒勞的......"
愛情強化了徐亮走自己的路的精神力量。
"哇---"聲悠悠悠悠，徐亮與同志們一起，在燕燕、老師、學生和居民們熱烈告别，來到南方邊境。
徐亮受傷前
02
戰火中的徐亮
徐亮成為第139師第417團第6、8級新兵，上到血火戰場接受生死考驗。
在戰争訓練中，他和士兵們每天一起爬行和滾動，練習射擊，練習戰術，用自己的甜歌休息，以消除同志的疲勞，努力用實際行動完成從大學生到合格士兵的轉變。
他一再拒絕組織關懷，堅持走在前列，與敵人面對面作戰。當師部決定調音有男高音天賦的徐亮到現場文學宣傳隊時，他各種道理："我來這裡打仗，到前線去打！"該團打算讓他留在政治辦公室，以扮演大學生的角色。誰知道血腥的江徐亮堅持不從："是要給予懲罰，我也堅決不留官，不去一線連打"的陣地前夕，連隊決定他的排承擔預備隊，在連隊"點會"會議上，他沒有讓， 鑿子："我堅強，文化高，接受能力強。他以真誠的熱情反複申請，最終赢得了在左手位置防守第一門柱的機會。
左六倉是崂山戰場上離敵人最近、戰鬥最激烈、條件最艱苦的陣地之一。1号哨所距離敵人隻有十幾米，是一個天然的石洞。頂部是一個通向位置表面的小孔，但沒有人可以進入或離開;中間是哨所觀察哨所，向左轉的是哨所的出口和出口;下面是隐藏和休息區。
1986年5月2日淩晨2點.m，徐亮和他的戰友王軍擔任觀察和警戒任務。王俊在觀察口監視敵方情況時，徐亮爬上洞頂，突然發現陣地前幾名越軍正在悄悄摸摸，他立即回過頭來，拿起沖鋒槍沖出洞口，向敵方投擲了2枚手榴彈，發現敵方王軍也沖了出去。
徐亮向敵人開槍，同時大喊"有越南進攻......"同樣的哨兵戰友侯濟省和燕新國都沖出了"貓耳洞"加入戰鬥，其他哨兵同志也加入了戰鬥。
第3哨副巡視員張林沖出哨所，迅速與徐亮、王軍彙合，各三人一個方向與敵人作戰。試圖偷襲的敵人逃跑了，他們追了上去，跑在徐亮面前殺死了敵人2人，在追擊約10米的距離上，爬上一塊大石頭的那一刻，躲避了敵人在陡坡下向徐亮射出的惡毒子彈，他的大腿輕輕地落在身後張林的懷裡......
在145号陣地緊緊抓住班長雷濤的第5崗位，看到左邊的6個陣地和越南307個陣地抵火，立即用火力抵擊越南307陣地，支援左6個陣地作戰。大約六分鐘後，他能清楚地聽到一聲呼喊："哦，我的腿......"從他的聲音中，他判斷徐亮是受傷了。
徐亮認為他已經擊倒了所有三名越南人。事後看來，他開槍打死敵人、打傷敵人、打傷敵兵，都是被許亮的戰友打死的。在整個戰鬥中，我們中隻有一人受傷，徐亮。
"我在這裡犯了一個錯誤，不應該站起來。你為什麼送出它？"我隻是想看看越南人是什麼樣子的。多年後，徐亮在接受采訪時說。"我就是這麼想的。說實話，崂山前線并不短，但此時我從未見過越南人的樣子。是以我想看看，這有點太令人興奮了。"
就在他站起來的時候，越南人開火了。
"我隻是反應過來，槍響了。我感覺好像一塊大石頭砸到了我的大腿上。當我捂住傷口時，我感到（血液）随着我的心跳而噴湧而出。"
槍擊傷了徐亮的大腿動脈。由于失血過多，他很快暈倒。等待徐亮，将進行多重手術和一次輪椅。
徐亮的受傷觸動了各級指揮同志的心，一場營救徐亮的行動開始了。在戰友火力的掩護下，張林抱着徐亮，王軍立即給徐亮包。徐亮左腿血流，急救箱根本無法包紮，王俊拿出出血帶強行打在大腿根部。張林在王軍的幫助下，把徐亮放在背上。但瘦弱的他背負着比自己重30多磅的徐亮，雙腿不斷顫抖，王俊在張林的雙腿上，力求給他力量，一點一點地往前走，每向前走一步都非常辛苦。當張林和王軍扛着徐亮艱難前進十幾米，幾名同志在排指揮所增援的趕到時，徐亮被運送到左位置4号哨所指揮所，衛生工作者王新華給徐亮放了第二條大出血帶。
二十分鐘後，從連指揮所908陣地趕來的四名軍事工兵，在班長張義虎和連隊學生吳揚帆的帶領下趕到。這時徐亮受傷離開已經很粗暴了，他們迫不及待地打招呼，他們把徐亮擡到衛生診所。小交通戰壕淤泥不跪，天雨淋，軍工背着徐亮每一步都很困難，近半個小時他們隻前進了500多米，痛苦不忍不住許亮忍不住呻吟......
從營指揮所262個陣地趕來沖向徐良的營預備役韓衛東、田鳳來等8名士兵，從許亮入伍的第一天起就一起生活，分别隻受了十天重傷，大家心裡都很着急，不舒服，擡着擔架向前跑去。當他們擡着徐亮進入908陣地連指揮所時，焦急地等待的連長黃浩麗看到徐亮在疼痛中無意識地還在呻吟，受傷的左腿腫得像水桶一樣。"走吧，越快越好..."連長急切地指揮着。
幾擔擔架，在唯一一人前方，泥濘無膝的交通溝渠中，困難到近一個小時，約1500米，終于到了262位營地的救護車，已經做好了醫務人員對徐亮的再次救援。
軍醫給徐亮做體檢，女護士劉亞玲給徐亮瑪裡生理生理鹽水、葡萄糖和血漿，用剪刀剪斷了徐亮的軍褲和内褲，消毒幹淨。獲救後，劉亞玲護士奉團長指令來到師炮兵團飛彈3連軍工，帶着徐亮到團衛生隊跑...
軍事工程隊采用接力法，前後使用67人，僅用了2個小時，最後就把徐亮帶到了團醫隊。此時徐亮已經昏迷不醒，在團衛生隊補充液體和治療後，該師派車到野戰裝甲運輸車徐亮送到師野戰醫院，然後轉移到南文河軍區野戰醫院。幾個小時後，軍方前指派直升機将徐亮送往昆明陸軍總醫院......
5月4日，昏迷了十多個小時的許亮終于在醫生的全力救助下醒來，當他聽到醫生說他必須截肢時，徐亮興奮地說："我怎麼能不用腿就打架，怎麼能站在台上為戰友唱歌。
為了保住徐亮的腿，醫生盡力了。為了減輕腿部的張力，醫生在腿上張開了五張30厘米長、4厘米深的嘴，每天兩次用藥撕裂了心肺的疼痛，但他的腿仍然沒有儲存下來。5月16日，徐亮第六次被推入手術室，左腿永遠失位。
"子彈不會刺穿我理想的歌曲！"失去了一條腿的徐亮，在首長和戰友的鼓勵下，勇敢地面對殘酷的現實。"我不後悔參軍，我不後悔要求最危險的陣地，我不後悔失去一條腿，"他告訴中國青年報。
徐亮受傷後重返戰場
傷愈複出戰場的徐亮回到戰友身邊，拄着拐杖，用他那華麗的歌聲激勵着他們繼續戰鬥。
由于徐亮的英勇表現，軍隊給予他一等榮譽，并晉升他為副教官。
但從此，徐亮變成了一個不能再去打仗的軍人。
03
許亮，曾一度炙手可熱
徐亮為祖國奮力拼搏，英勇作戰的英勇事迹通過報刊、電視、廣播傳遍了江南北，感動了數億人。徐亮本着上級指導的精神，作為當代大學生的榜樣，參加了"老山魂"英雄報告組，并應邀到各地巡回講學。
他在清華大學和北京大學的演講中大膽地說："老山軍的偉大在于奉獻是一種職業，要求是恥辱。士兵最有價值的事情就是這種無私的奉獻精神。"
"我不是英雄，我隻是在做我應該做的事情，"他在與中國科技大學的同學交談時謙虛地說。
在接受《人民解放軍日報》采訪時，徐亮回答了他關于戰争與和平的問題："軍人的事業不是感情的原因，是後悔的原因。有一天，老山上有一場沒有煙的甯靜場面，我會笑，笑，這說明我辛辛苦苦苦地達到了一個士兵參加戰争的目标，就是為了和平！我對那條腿沒有遺憾，10年，20年或30年後，隻要有可能，我就坐在輪椅上或拄着拐杖回到山上，因為那裡有我為和平而流下的鮮血。"
1987年，中央電視台春節聯歡晚會第11期節目的表演者是軍歌手李雙江，他唱着"我愛五指山，我愛萬泉河"，轉身和一個女人從背景上發射了一個坐輪椅的士兵。這名士兵非常年輕，胸前戴着幾枚軍功章，看起來光彩奪目，飄逸。他就是在崂山之戰中失去一條腿的一流英雄徐亮，而剛剛和李雙江一起出現的女人，就是徐亮的妻子陳妍。接下來，徐亮和女歌手王紅唱了一首"血迹斑斑"的歌，一夜之間紅遍了全國。許亮的名字在全國各地都是紅色的，他的形象已經成為年輕學生的榜樣和老山地戰士的代表。
那一年，許亮做了無數的英雄事迹報告，參加了無數的演出，每次都會唱出"血迹斑斑的風格"。沒有人能計算出那一年徐亮唱了多少次這首歌。
"可以說，我當時的特權是我的制服和英雄的光環。人們有着非常簡單和善良的感覺，給了我很多幫助。"徐亮後來在接受采訪時說。
有一件事給徐良留下了深刻的記憶：徐亮打車到火車站，計程車司機認出了他，聽說他有緊急情況，然後"冒着砸自己工作的風險"，超速行駛，闖紅燈，逆行。最後在一個十字路口，被交警攔住。交警去計程車上，被罰款。計程車司機匆匆下車，把交警拉到一邊，告訴他徐亮坐在車裡，要趕火車。交警調查員看了看車子，拿着一張細紙，調了一個兒子：徐良同志，請給我一個牌子。
當鳳凰衛視主持人陳璐宇問許亮明星的感受時，徐亮說："頭暈目眩，漂浮着，有點像現在很多人樂于找到北方。"
今天的徐亮這樣形容自己——"我覺得我當時是個小醜。"
然而，當年國内數百家媒體報道的正是這個"小醜"。新華社稱他為"人民英雄";《中國青年報》頭版頭條寫着"血迹斑斑的田野山";他的兩本書《血迹文筆：徐良的選擇》和《血迹文筆：一等功勳徐亮的人生啟示》同時出版;而他主演的電視劇《血迹斑斑的風采》也被評為"中國十大電視演員"。
許多和他一起參加節目的大明星都在争奪他的簽名，當時他的出場費遠遠高于流行歌星毛阿明。
"那時，人們崇拜徐亮，就像現在人們崇拜任何一顆星星一樣。他是那個時代人民心中的英雄，偶像崇拜的英雄。"在鳳凰衛視的節目現場，主持人陸宇是這麼說的。
04
徐亮的負面和法律案件
這麼多年關于徐亮的傳聞，卻從來沒出來說過一句話，但他此前已經接受了知名主持人陸瑜的采訪，這是許亮20年來第一次在電視上說了很多不為人知的故事。
一：
對徐亮最不滿的是香港媒體捏造的文章，說徐亮是逃兵，被俘連長回國曝光此事，于是許亮被指控為叛徒。網上也有傳言：打架時，他是在監視者的監督下，企圖逃跑。班上其他人死後，當他和螢幕來到懸崖上時，他将螢幕推下懸崖，逃離了戰場......顯示器未死。後來，為了換取戰俘，監視者回到了他的祖國......此案被繩之以法，徐亮被判處無期徒刑和無期徒刑。幾年前，徐亮終于再次出現在電視螢幕上，接受采訪。徐亮的連長（也就是被許亮在網中推下懸崖的那個人）和連隊衛生工作者也一起來到了現場。八卦不會突破。
盧：（當有人說你是叛徒的時候），這些年你為什麼不站出來說出來呢？
徐：我在和誰說話？
盧：我認為最簡單的辦法就是把當事人趕出去。我們找到了許亮當時的連長黃浩麗，以及當年救出他的衛生工作者吳揚帆。首先，請告訴公司董事發生了什麼事？讓我們從把你推下懸崖開始。
黃浩麗：當然不行，如果我坐，我也不會坐在這裡。
盧：你在哪裡？
黃：我在指揮所。
盧：你是怎麼知道這個消息的？
黃：是陣哨向排指揮所報告，說徐亮受傷，傷勢嚴重，我們趕緊組織救援。
盧：那吳揚帆你要去第一線營救徐亮，我想從專業的角度來看，自傷等人都能看出來嗎？
吳揚帆：你可以看到。
盧：許亮當時的情況特别危險，不是嗎？
吳：當然，在我救出的所有傷員中，他可能是最嚴重的。平時像他受傷一樣，可以救人，他可能是唯一的一個。
盧：這時他已經昏迷不醒了，不是嗎？
吳：應該說它是半意識和半意識的。他也知道自己在大喊大叫。當我大喊大叫時，我罵了他。這時雙方已經交火，他的喊叫聲很容易暴露出來。但他忍不住大喊大叫，是以誰不能哭。我們把我們的努力放在他的嘴上。包裹完畢後，我們八個人開始連夜送他下去，到營地這條路已經500多米了。四個人被擡上擔架，跑了大約10米去換人。
之二：
1987年12月18日，國内一家報紙發表了一篇題為《要錢三千元緻腦震蕩》的文章。文章稱，當一家新聞機關邀請一首動人歌曲赢得群衆的尊重時，愛上英國模特參加上海金秋晚會時，這位英國模特人物開了3000元，把矛頭指向許亮。
"當時，我軍區和我集團軍事聯合調查隊派進階幹部到上海進行調查。當他們發現真的沒有這樣的事情時，他們給上級寫了一份報告，然後沒有人說話。我一直在等待組織為我說些什麼，他們什麼也沒說。就在那時，我決定上法庭。"
1988年1月26日，徐亮在陳述不成功後，以該條嚴重不實為由起訴法院。最後，徐亮赢了官司，他說："因為我拿出了一張支票。我記得三場體育場表演，一共1200元，每場400元。"
三：
1997年，一篇報紙文章将徐亮列為話題的中心，稱徐亮因在舞廳與人發生沖突并引發打架導緻另一人死亡而被判處無期徒刑。
"流氓"，"罪犯"...這是徐亮給很多人留下的最後印象。
徐亮後來提到此事，他形容當天很亂，但他作為證人在這個過程中甚至沒有責罵，而是因為"明星"的特殊地位這件事就廣為流傳。
很多人都知道這場惡鬥，但很少有人關心這件事的最終結果，那就是法院裁定許亮不需要追究責任。
那一年，一位電視編輯催促他在《八月一日》中重新創作一首歌，并把它做成MTV。白天拍完戲後，小編邀請他晚上吃飯，出了點問題。
徐亮說：當時晚飯後去歌廳唱歌，其實那天我有事可做，總是在電話外面，到十一點二十二點，隻有我、音樂編輯和他三個人的朋友。然後他們叫一個女孩一起唱歌，然後我們就要走了。我們離開的時候，舞廳裡出現了一群人，包括陪他們唱歌的女孩，還有一群年輕人，罵罵着說今天不給五百人的話。電台編輯被拖出來打仗。他的朋友去勸說，并在幫派周圍被毆打。
那天，我打電話給幾個朋友，說讓他們去另一個地方接我。然後我趕緊打電話問我的朋友他們去了哪裡，我說，來吧！這裡有一場戰鬥。結果，我這些朋友來了，剛問你誰打人，還有一杯酒多說：打人怎麼了！結果，飲酒者摔倒了。"
徐亮"卷入打架，緻死"的消息傳開了。雖然他甚至沒有宣誓，但地方法院最終裁定徐亮不負法律責任，但作為一名現役軍人，他還是被軍隊關了一年。
徐亮知道，這一次他已經跌到了人生的最低點。他周圍的一切都變了，包括他的婚姻。這一年讓他反思了很多，也感受到了世界的冰冷，人性。他的第一個決定是：同意離婚。
早在徐良出事前，他就因為長期外出，和妻子早已沒有感情，"不是真的"。但是，"我不想再組建一個家庭，我會給她（我妻子）的名字。"
"你在97年被關起來的那一年，你決心分開，不是嗎？"你害怕打他們嗎？采訪中，陸宇問徐亮。
徐亮沒有發出聲音，而是緊緊咬着嘴唇，用力點了點頭。所有觀衆都看到了他眼中的淚水。
05
徐亮在安靜的生活中
2001年，徐亮回到北京。他有點被家鄉壓得喘不過氣來。
當徐亮從鎖房裡被釋放出來時，軍隊讓他自己休養。是以，他短暫地向南越過廣東。後來，徐亮再婚生子。
徐亮現在的妻子是他的戰友，在一家軍醫診所工作，後來退休并攻讀碩士學位。一行人得知徐亮被關起來後，她試圖見到徐亮，表達愛意。
徐亮起初沒有接受，他說："我很感動，但我想如果這個時候接受她，我會有點不道德。我成名的時候，她沒有跟着我，現在我最難的時候也拖不了她。但她無情的真愛最終還是觸動了徐亮。
"今天有人問我，我會說我的腿被車撞了。現在，徐說："恐怕人們會知道我是誰。
徐亮承認，英雄其實需要吃飯、睡覺，甚至偶爾說髒話。但當人們發現英雄是正常人時，感覺很糟糕。徐亮說："什麼名人比平民好。"
"那一年的采訪文章把我抓得很離譜，說全連官兵英勇犧牲，徐亮一個人消滅了敵人。說實話，我的連長今天在這裡，如果他看到這篇文章，我想我的徐良的好腿将不得不被他除掉。這種故事傷害的不是那些不了解内幕的人，而是我的戰友。"今天，許亮已經能夠清醒地面對當年轟鳴的民族'造神運動'。
電視采訪最後，徐亮應主持人的邀請又唱了一首歌。然而，這不是血迹斑斑的風格，而是說什麼都沒有。
如今，在北京的天童園，徐亮像一個普通的北京居民。
（楊月超，時任第四十七集團軍政部宣傳部新聞官，後任《軍事醫學》雜志主編;嶽琦，時任第417團政治辦公室主任，後任西安市廣播電視局副局長）