头发：黎明邮报（fxsw2021）
作者：杨岳朝、岳琦、陆瑜有契约专栏等
01
徐亮的铸笔
1987年，中央电视台播出的春节夜电视晚会，人们就那首"战魂"的歌声热烈鼓掌，别人也不伤残，是英国我军的典范。
1983年初春，出生于北京的徐亮以优异的成绩考入西安音乐学院，从北京铁四厂毕业。大学生活安静典雅，西安音乐学院音乐厅宏伟宽敞，充满浪漫诗意。在学院里，徐亮就像鱼来水，苦苦学，那种厚重高亢的语气，常受到师生的称赞。
1985年11月的一天，在陕西省体育馆，徐亮被崂山英茂的故事所感动。他一遍又一遍地思考，并有了一个大胆的想法。"是啊！"士兵们在前线做出了足够的牺牲。我会去前线，把歌献给他们，让那些受伤的战士，在最痛苦的时刻，也得到一点美的享受。"
晚上，它很深，学生楼里的房间仍然亮着，徐亮正在主持一个咨询会，讨论一个重要的要求。次年，西安音乐学院领导接到这样的要求："声乐系学生自理道路通行费，在老山上向儿兵慰问。
由于种种原因，崂山没有成功。他们来到陕西一个庄严紧张的军营表示慰问，因为部队要去前线作战。这里的军车都戴着迷彩网，大炮被举到脖子上，士兵们是光头党。在哀悼的现场，徐亮手持麦克风，哽咽着一连串可爱的士兵唱了十几首歌......
演出结束后，徐亮和同学们被士兵包围，走到礼堂外。当他们走到前面的房间时，他们看到墙上贴着血迹，微风吹拂，噪音。可以看出，血流过强，在白纸上凝结成一块，刷子掉了下来。然后看看用血指写的誓言，由多少笔组成：
生为，死如鬼！
"誓死保卫南领地！"
"保卫祖国，血流中国！"
......
徐亮和同学们泪流满面。
从陕西部队回来的第二天，西安音乐学院党委收到了许亮的两份参军申请，其中一份要转入军队党委。他在信中说，"这个想法不是今天或昨天形成的。我宁愿放弃一切，我宁愿流下最后一滴血，做一个真正的战士。"
他接着又给父母写了一封信，说从军队回来后，他一直心情长久而平静，他在想，"战前，这让那些士兵无所畏惧，有什么精神呢？"他们的父母如何对待他们的孩子即将上前线？这些战士值得离开他们的父母、亲人、朋友和温暖的家园吗？他告诉父母，他即将大学毕业，他想去崂山前线当真正的战士，"希望爸爸、妈妈给一个老党员的觉悟，给学院和军队回信，表达支持，希望爸爸、妈妈表现出爱国热情，支持你的儿子成为一名军人， 保护国家，走自己选择的道路......"
几天后，西安音乐学院接到许亮父亲从北京打来的长途电话："徐亮长大了，他有选择自己必须走的路的自由。我认为孩子选择了正确的道路，我希望他到军队，严格要求自己，成为一名优秀的士兵。"
1985年12月7日下午，经兰州军区批准，陕西省科教委、省高等教育局、盟委、西安音乐学院党委及军队有关部门在西安音乐学院音乐厅为徐亮举行了隆重的告别仪式。在激动人心的时刻，徐亮献上了一首歌："再见，妈妈"，说了一句话："我的选择可能会被问到，我只能回答，我不后悔！
徐亮是一匹有着执着追求的强马，他再次冲破了家庭舒适的篱笆，放弃了他满腔的掌声，满满鲜花的事业，在青春的征程中，展现出一种真实、自力更生、与普通军人平等的理想信念。
回到宿舍，徐亮久久没睡着。
他给未婚妻写了一封信。她的名字叫陈岩，在北京军事博物馆工作。
颜燕！
你如何看待我参战？你觉得怎么样？你理解我吗？
再过一个星期，我将前往云南的前线。我不认为作为一个年轻人，作为一个中国人这样做是疯狂的！应该说，这是一种义务，一种选择。
颜妍，我想敞开心扉，等我从战场回来，那我就戴着军功章见你。
陈岩一收到信，就日夜夜去军。我们一见面，眼泪就从我的眼睛里流了出来。
"好，我等着你胜利的日子，记住，你一定要回来，我一直在等你的胜利......"
这时，徐亮非常高兴。因为他得到了她的理解和支持。
1985年12月11日，许亮全副武装，精神抖擞，以真心实意的态度，在前往南部边境前线的路上，驶入火车站台。在这里，他拥抱并与前来送他离开的老师和同学交谈。
突然，他找到了她。"燕燕？"是她，这是真的。那天，他的军服的肩膀和胸膛都弥漫着她的眼泪，第二天也是如此。为此，他买了一张票，提前把她送回北京，她怎么会神奇地再现呢？是的，她确实乘公共汽车离开了，但她没有坐火车去北京。她偷偷地把票还回去，"藏"了起来。她坚持要送未婚夫走，用生活的美好，生命的温暖，为他去南疆前线看别。
在火车站的站台上，陈岩说：
"好，伙计！"祝福你，想念你，和你在一起 - 每时每刻...最后再给你发几句话：大丈夫姬石向全国汇报，如果能打造成功的事业，那么三十就够了，为什么是四十呢？如果你一辈子都活下去，即使你已经七十多岁了，那也是徒劳的......"
爱情强化了徐亮走自己的路的精神力量。
"哇---"声悠悠悠悠，徐亮与同志们一起，在燕燕、老师、学生和居民们热烈告别，来到南方边境。
徐亮受伤前
02
战火中的徐亮
徐亮成为第139师第417团第6、8级新兵，上到血火战场接受生死考验。
在战争训练中，他和士兵们每天一起爬行和滚动，练习射击，练习战术，用自己的甜歌休息，以消除同志的疲劳，努力用实际行动完成从大学生到合格士兵的转变。
他一再拒绝组织关怀，坚持走在前列，与敌人面对面作战。当师部决定调音有男高音天赋的徐亮到现场文学宣传队时，他各种道理："我来这里打仗，到前线去打！"该团打算让他留在政治办公室，以扮演大学生的角色。谁知道血腥的江徐亮坚持不从："是要给予惩罚，我也坚决不留官，不去一线连打"的阵地前夕，连队决定他的排承担预备队，在连队"点会"会议上，他没有让， 凿子："我坚强，文化高，接受能力强。他以真诚的热情反复申请，最终赢得了在左手位置防守第一门柱的机会。
左六仓是崂山战场上离敌人最近、战斗最激烈、条件最艰苦的阵地之一。1号哨所距离敌人只有十几米，是一个天然的石洞。顶部是一个通向位置表面的小孔，但没有人可以进入或离开;中间是哨所观察哨所，向左转的是哨所的出口和出口;下面是隐藏和休息区。
1986年5月2日凌晨2点.m，徐亮和他的战友王军担任观察和警戒任务。王俊在观察口监视敌方情况时，徐亮爬上洞顶，突然发现阵地前几名越军正在悄悄摸摸，他立即回过头来，拿起冲锋枪冲出洞口，向敌方投掷了2枚手榴弹，发现敌方王军也冲了出去。
徐亮向敌人开枪，同时大喊"有越南进攻......"同样的哨兵战友侯济省和燕新国都冲出了"猫耳洞"加入战斗，其他哨兵同志也加入了战斗。
第3哨副巡视员张林冲出哨所，迅速与徐亮、王军汇合，各三人一个方向与敌人作战。试图偷袭的敌人逃跑了，他们追了上去，跑在徐亮面前杀死了敌人2人，在追击约10米的距离上，爬上一块大石头的那一刻，躲避了敌人在陡坡下向徐亮射出的恶毒子弹，他的大腿轻轻地落在身后张林的怀里......
在145号阵地紧紧抓住班长雷涛的第5岗位，看到左边的6个阵地和越南307个阵地抵火，立即用火力抵击越南307阵地，支援左6个阵地作战。大约六分钟后，他能清楚地听到一声呼喊："哦，我的腿......"从他的声音中，他判断徐亮是受伤了。
徐亮认为他已经击倒了所有三名越南人。事后看来，他开枪打死敌人、打伤敌人、打伤敌兵，都是被许亮的战友打死的。在整个战斗中，我们中只有一人受伤，徐亮。
"我在这里犯了一个错误，不应该站起来。你为什么提交它？"我只是想看看越南人是什么样子的。多年后，徐亮在接受采访时说。"我就是这么想的。说实话，崂山前线并不短，但此时我从未见过越南人的样子。所以我想看看，这有点太令人兴奋了。"
就在他站起来的时候，越南人开火了。
"我只是反应过来，枪响了。我感觉好像一块大石头砸到了我的大腿上。当我捂住伤口时，我感到（血液）随着我的心跳而喷涌而出。"
枪击伤了徐亮的大腿动脉。由于失血过多，他很快晕倒。等待徐亮，将进行多重手术和一次轮椅。
徐亮的受伤触动了各级指挥同志的心，一场营救徐亮的行动开始了。在战友火力的掩护下，张林抱着徐亮，王军立即给徐亮包。徐亮左腿血流，急救箱根本无法包扎，王俊拿出出血带强行打在大腿根部。张林在王军的帮助下，把徐亮放在背上。但瘦弱的他背负着比自己重30多磅的徐亮，双腿不断颤抖，王俊在张林的双腿上，力求给他力量，一点一点地往前走，每向前走一步都非常辛苦。当张林和王军扛着徐亮艰难前进十几米，几名同志在排指挥所增援的赶到时，徐亮被运送到左位置4号哨所指挥所，卫生工作者王新华给徐亮放了第二条大出血带。
二十分钟后，从连指挥所908阵地赶来的四名军事工兵，在班长张义虎和连队学生吴扬帆的带领下赶到。这时徐亮受伤离开已经很粗暴了，他们迫不及待地打招呼，他们把徐亮抬到卫生诊所。小交通战壕淤泥不跪，天雨淋，军工背着徐亮每一步都很困难，近半个小时他们只前进了500多米，痛苦不忍不住许亮忍不住呻吟......
从营指挥所262个阵地赶来冲向徐良的营预备役韩卫东、田凤来等8名士兵，从许亮入伍的第一天起就一起生活，分别只受了十天重伤，大家心里都很着急，不舒服，抬着担架向前跑去。当他们抬着徐亮进入908阵地连指挥所时，焦急地等待的连长黄浩丽看到徐亮在疼痛中无意识地还在呻吟，受伤的左腿肿得像水桶一样。"走吧，越快越好..."连长急切地指挥着。
几担担架，在唯一一人前方，泥泞无膝的交通沟渠中，困难到近一个小时，约1500米，终于到了262位营地的救护车，已经做好了医务人员对徐亮的再次救援。
军医给徐亮做体检，女护士刘亚玲给徐亮玛里生理生理盐水、葡萄糖和血浆，用剪刀剪断了徐亮的军裤和内裤，消毒干净。获救后，刘亚玲护士奉团长命令来到师炮兵团导弹3连军工，带着徐亮到团卫生队跑...
军事工程队采用接力法，前后使用67人，仅用了2个小时，最后就把徐亮带到了团医队。此时徐亮已经昏迷不醒，在团卫生队补充液体和治疗后，该师派车到野战装甲运输车徐亮送到师野战医院，然后转移到南文河军区野战医院。几个小时后，军方前指派直升机将徐亮送往昆明陆军总医院......
5月4日，昏迷了十多个小时的许亮终于在医生的全力救助下醒来，当他听到医生说他必须截肢时，徐亮兴奋地说："我怎么能不用腿就打架，怎么能站在台上为战友唱歌。
为了保住徐亮的腿，医生尽力了。为了减轻腿部的张力，医生在腿上张开了五张30厘米长、4厘米深的嘴，每天两次用药撕裂了心肺的疼痛，但他的腿仍然没有保存下来。5月16日，徐亮第六次被推入手术室，左腿永远失位。
"子弹不会刺穿我理想的歌曲！"失去了一条腿的徐亮，在首长和战友的鼓励下，勇敢地面对残酷的现实。"我不后悔参军，我不后悔要求最危险的阵地，我不后悔失去一条腿，"他告诉中国青年报。
徐亮受伤后重返战场
伤愈复出战场的徐亮回到战友身边，拄着拐杖，用他那华丽的歌声激励着他们继续战斗。
由于徐亮的英勇表现，军队给予他一等荣誉，并晋升他为副教官。
但从此，徐亮变成了一个不能再去打仗的军人。
03
许亮，曾一度炙手可热
徐亮为祖国奋力拼搏，英勇作战的英勇事迹通过报刊、电视、广播传遍了江南北，感动了数亿人。徐亮本着上级指导的精神，作为当代大学生的榜样，参加了"老山魂"英雄报告组，并应邀到各地巡回讲学。
他在清华大学和北京大学的演讲中大胆地说："老山军的伟大在于奉献是一种职业，要求是耻辱。士兵最有价值的事情就是这种无私的奉献精神。"
"我不是英雄，我只是在做我应该做的事情，"他在与中国科技大学的同学交谈时谦虚地说。
在接受《人民解放军日报》采访时，徐亮回答了他关于战争与和平的问题："军人的事业不是感情的原因，是后悔的原因。有一天，老山上有一场没有烟的宁静场面，我会笑，笑，这说明我辛辛苦苦苦地达到了一个士兵参加战争的目标，就是为了和平！我对那条腿没有遗憾，10年，20年或30年后，只要有可能，我就坐在轮椅上或拄着拐杖回到山上，因为那里有我为和平而流下的鲜血。"
1987年，中央电视台春节联欢晚会第11期节目的表演者是军歌手李双江，他唱着"我爱五指山，我爱万泉河"，转身和一个女人从背景上发射了一个坐轮椅的士兵。这名士兵非常年轻，胸前戴着几枚军功章，看起来光彩夺目，飘逸。他就是在崂山之战中失去一条腿的一流英雄徐亮，而刚刚和李双江一起出现的女人，就是徐亮的妻子陈妍。接下来，徐亮和女歌手王红唱了一首"血迹斑斑"的歌，一夜之间红遍了全国。许亮的名字在全国各地都是红色的，他的形象已经成为年轻学生的榜样和老山地战士的代表。
那一年，许亮做了无数的英雄事迹报告，参加了无数的演出，每次都会唱出"血迹斑斑的风格"。没有人能计算出那一年徐亮唱了多少次这首歌。
"可以说，我当时的特权是我的制服和英雄的光环。人们有着非常简单和善良的感觉，给了我很多帮助。"徐亮后来在接受采访时说。
有一件事给徐良留下了深刻的记忆：徐亮打车到火车站，出租车司机认出了他，听说他有紧急情况，然后"冒着砸自己工作的风险"，超速行驶，闯红灯，逆行。最后在一个十字路口，被交警拦住。交警去出租车上，被罚款。出租车司机匆匆下车，把交警拉到一边，告诉他徐亮坐在车里，要赶火车。交警调查员看了看车子，拿着一张细纸，调了一个儿子：徐良同志，请给我一个牌子。
当凤凰卫视主持人陈璐宇问许亮明星的感受时，徐亮说："头晕目眩，漂浮着，有点像现在很多人乐于找到北方。"
今天的徐亮这样形容自己——"我觉得我当时是个小丑。"
然而，当年国内数百家媒体报道的正是这个"小丑"。新华社称他为"人民英雄";《中国青年报》头版头条写着"血迹斑斑的田野山";他的两本书《血迹文笔：徐良的选择》和《血迹文笔：一等功勋徐亮的人生启示》同时出版;而他主演的电视剧《血迹斑斑的风采》也被评为"中国十大电视演员"。
许多和他一起参加节目的大明星都在争夺他的签名，当时他的出场费远远高于流行歌星毛阿明。
"那时，人们崇拜徐亮，就像现在人们崇拜任何一颗星星一样。他是那个时代人民心中的英雄，偶像崇拜的英雄。"在凤凰卫视的节目现场，主持人陆宇是这么说的。
04
徐亮的负面和法律案件
这么多年关于徐亮的传闻，却从来没出来说过一句话，但他此前已经接受了知名主持人陆瑜的采访，这是许亮20年来第一次在电视上说了很多不为人知的故事。
一：
对徐亮最不满的是香港媒体捏造的文章，说徐亮是逃兵，被俘连长回国曝光此事，于是许亮被指控为叛徒。网上也有传言：打架时，他是在监视者的监督下，企图逃跑。班上其他人死后，当他和监视器来到悬崖上时，他将监视器推下悬崖，逃离了战场......显示器未死。后来，为了换取战俘，监视者回到了他的祖国......此案被绳之以法，徐亮被判处无期徒刑和无期徒刑。几年前，徐亮终于再次出现在电视屏幕上，接受采访。徐亮的连长（也就是被许亮在网中推下悬崖的那个人）和连队卫生工作者也一起来到了现场。八卦不会突破。
卢：（当有人说你是叛徒的时候），这些年你为什么不站出来说出来呢？
徐：我在和谁说话？
卢：我认为最简单的办法就是把当事人赶出去。我们找到了许亮当时的连长黄浩丽，以及当年救出他的卫生工作者吴扬帆。首先，请告诉公司董事发生了什么事？让我们从把你推下悬崖开始。
黄浩丽：当然不行，如果我坐，我也不会坐在这里。
卢：你在哪里？
黄：我在指挥所。
卢：你是怎么知道这个消息的？
黄：是阵哨向排指挥所报告，说徐亮受伤，伤势严重，我们赶紧组织救援。
卢：那吴扬帆你要去第一线营救徐亮，我想从专业的角度来看，自伤等人都能看出来吗？
吴扬帆：你可以看到。
卢：许亮当时的情况特别危险，不是吗？
吴：当然，在我救出的所有伤员中，他可能是最严重的。平时像他受伤一样，可以救人，他可能是唯一的一个。
卢：这时他已经昏迷不醒了，不是吗？
吴：应该说它是半意识和半意识的。他也知道自己在大喊大叫。当我大喊大叫时，我骂了他。这时双方已经交火，他的喊叫声很容易暴露出来。但他忍不住大喊大叫，所以谁不能哭。我们把我们的努力放在他的嘴上。包裹完毕后，我们八个人开始连夜送他下去，到营地这条路已经500多米了。四个人被抬上担架，跑了大约10米去换人。
之二：
1987年12月18日，国内一家报纸发表了一篇题为《要钱三千元致脑震荡》的文章。文章称，当一家新闻单位邀请一首动人歌曲赢得群众的尊重时，爱上英国模特参加上海金秋晚会时，这位英国模特人物开了3000元，把矛头指向许亮。
"当时，我军区和我集团军事联合调查队派高级干部到上海进行调查。当他们发现真的没有这样的事情时，他们给上级写了一份报告，然后没有人说话。我一直在等待组织为我说些什么，他们什么也没说。就在那时，我决定上法庭。"
1988年1月26日，徐亮在陈述不成功后，以该条严重不实为由起诉法院。最后，徐亮赢了官司，他说："因为我拿出了一张支票。我记得三场体育场表演，一共1200元，每场400元。"
三：
1997年，一篇报纸文章将徐亮列为话题的中心，称徐亮因在舞厅与人发生冲突并引发打架导致另一人死亡而被判处无期徒刑。
"流氓"，"罪犯"...这是徐亮给很多人留下的最后印象。
徐亮后来提到此事，他形容当天很乱，但他作为证人在这个过程中甚至没有责骂，而是因为"明星"的特殊地位这件事就广为流传。
很多人都知道这场恶斗，但很少有人关心这件事的最终结果，那就是法院裁定许亮不需要追究责任。
那一年，一位电视编辑催促他在《八月一日》中重新创作一首歌，并把它做成MTV。白天拍完戏后，小编邀请他晚上吃饭，出了点问题。
徐亮说：当时晚饭后去歌厅唱歌，其实那天我有事可做，总是在电话外面，到十一点二十二点，只有我、音乐编辑和他三个人的朋友。然后他们叫一个女孩一起唱歌，然后我们就要走了。我们离开的时候，舞厅里出现了一群人，包括陪他们唱歌的女孩，还有一群年轻人，骂骂着说今天不给五百人的话。电台编辑被拖出来打仗。他的朋友去劝说，并在帮派周围被殴打。
那天，我打电话给几个朋友，说让他们去另一个地方接我。然后我赶紧打电话问我的朋友他们去了哪里，我说，来吧！这里有一场战斗。结果，我这些朋友来了，刚问你谁打人，还有一杯酒多说：打人怎么了！结果，饮酒者摔倒了。"
徐亮"卷入打架，致死"的消息传开了。虽然他甚至没有宣誓，但地方法院最终裁定徐亮不负法律责任，但作为一名现役军人，他还是被军队关了一年。
徐亮知道，这一次他已经跌到了人生的最低点。他周围的一切都变了，包括他的婚姻。这一年让他反思了很多，也感受到了世界的冰冷，人性。他的第一个决定是：同意离婚。
早在徐良出事前，他就因为长期外出，和妻子早已没有感情，"不是真的"。但是，"我不想再组建一个家庭，我会给她（我妻子）的名字。"
"你在97年被关起来的那一年，你决心分开，不是吗？"你害怕打他们吗？采访中，陆宇问徐亮。
徐亮没有发出声音，而是紧紧咬着嘴唇，用力点了点头。所有观众都看到了他眼中的泪水。
05
徐亮在安静的生活中
2001年，徐亮回到北京。他有点被家乡压得喘不过气来。
当徐亮从锁房里被释放出来时，军队让他自己休养。因此，他短暂地向南越过广东。后来，徐亮再婚生子。
徐亮现在的妻子是他的战友，在一家军医诊所工作，后来退休并攻读硕士学位。一行人得知徐亮被关起来后，她试图见到徐亮，表达爱意。
徐亮起初没有接受，他说："我很感动，但我想如果这个时候接受她，我会有点不道德。我成名的时候，她没有跟着我，现在我最难的时候也拖不了她。但她无情的真爱最终还是触动了徐亮。
"今天有人问我，我会说我的腿被车撞了。现在，徐说："恐怕人们会知道我是谁。
徐亮承认，英雄其实需要吃饭、睡觉，甚至偶尔说脏话。但当人们发现英雄是正常人时，感觉很糟糕。徐亮说："什么名人比平民好。"
"那一年的采访文章把我抓得很离谱，说全连官兵英勇牺牲，徐亮一个人消灭了敌人。说实话，我的连长今天在这里，如果他看到这篇文章，我想我的徐良的好腿将不得不被他除掉。这种故事伤害的不是那些不了解内幕的人，而是我的战友。"今天，许亮已经能够清醒地面对当年轰鸣的民族'造神运动'。
电视采访最后，徐亮应主持人的邀请又唱了一首歌。然而，这不是血迹斑斑的风格，而是说什么都没有。
如今，在北京的天童园，徐亮像一个普通的北京居民。
（杨月超，时任第四十七集团军政部宣传部新闻官，后任《军事医学》杂志主编;岳琦，时任第417团政治办公室主任，后任西安市广播电视局副局长）