天天看點

專訪劉宜慶:風從海上來,帶來山大教授的青島往事

齊魯晚報·齊魯壹點記者 曲鵬

2016年秋,山東大學青島校區開始招生。山東大學在青島既有曆史的淵源,也有現實的呼應:1930年至1937年、1946年至1958年,前後這19年時光,既是山東大學的黃金時代,也是青島文化繁盛的黃金時代。楊振聲、趙太侔、聞一多、梁實秋、老舍……因為一所大學,大師雲集青島。作家劉宜慶在創作“西南聯大三部曲”(《絕代風流:西南聯大生活錄》《先生之風:西南聯大群英譜》《大師之大:西南聯大風雲記》)之後,将關注點從西南聯大回到山大,于近日出版新書《山大的故人們》,追述當年山大教授在青島的教學生活片段,回望那個镌刻在青島文化脈絡裡的時代。

專訪劉宜慶:風從海上來,帶來山大教授的青島往事

《山大的故人們》

劉宜慶 著

青島出版社

專訪劉宜慶:風從海上來,帶來山大教授的青島往事

劉宜慶

一所大學一座城

科學與文化的根基紮進城市

齊魯晚報·齊魯壹點:上世紀30年代的青島、國立青島大學、國立山東大學有何種魅力,雲集一衆學者?

劉宜慶:20世紀上半葉的中國,海洋城市、港口城市擁有更廣闊的發展空間。1901年山東大學堂開辦時,大二下學期開設了一門課:航海法。冥冥之中注定了山大與海洋的聯系。

天時、地利與人和,造就了山東大學20世紀30年代的輝煌。國立山東大學在籌備過程中,本來仍設在濟南,是蔡元培先生力主把大學放在青島辦。“青島之地勢及氣候,将來必為文化中心點,此大學之關系甚大”。

專訪劉宜慶:風從海上來,帶來山大教授的青島往事

蔡元培獨具慧眼,推薦楊振聲擔任校長。為何選擇楊振聲?因為他的身份和資曆。楊振聲是五四運動的學生領袖,兩度入獄;是新文化運動中湧現出來的小說家,因小說《玉君》蜚聲文壇;是美國哥倫比亞大學的教育學博士,被胡适刮目相看的教育家。楊振聲還是山東蓬萊人,是蔡元培任北大校長時的高足。這一切條件優化組合,成為楊振聲擔任青島大學校長的優勢。

正是因為楊振聲在民國教育界的地位和威望,他的号召力和人格魅力,為國立青大延攬了大量名師。1932年暑假,楊振聲因為經費和學潮的雙重壓力,辭去校長一職,趙太侔繼任校長,延續楊振聲的辦學思想。

專訪劉宜慶:風從海上來,帶來山大教授的青島往事

楊振聲

齊魯晚報·齊魯壹點:楊振聲擔任校長,對當時的國立青島大學産生了怎樣的影響?

劉宜慶:楊振聲的成功之處,就在于把蔡元培辦北大的方針“思想自由,相容并包”活學活用。他延攬了大批名師到國立青島大學任教,為山大的發展奠定了良好的基礎。當人們津津樂道他聘請梁實秋、聞一多、沈從文的佳話時,不可忽視的是,他提出将國立青大建成海邊生物學研究中心。

楊振聲對青島的地理環境、自然資源、古迹文獻等做了認真的考察分析,提出了高瞻遠矚的辦學規劃,力倡開辦海洋生物學、海洋學、氣象學以及考古學。他主張:“青島附近海邊生物之種類,繁盛不亞于廈門,而天氣涼熱适中,研究上較廈門為便。若能利用此便,創設海邊生物學,不但中國研究海邊生物者,皆須于此求之,則外國學者,欲知中國海邊生物學之情形,亦須于國立青大求之。”楊振聲的真知灼見,在他擔任校長的兩年,逐漸落實。

專訪劉宜慶:風從海上來,帶來山大教授的青島往事

上世紀30年代,國立山東大學文學院教師在科學館前合影

齊魯晚報·齊魯壹點:國立青島大學、國立山東大學對青島這座城市的塑造,有着怎樣的影響?

劉宜慶:回眸山東大學在青島,将科學與文化的根基紮進歐洲風情與格調的城市,為年輕的城市提供豐饒的滋養,漸漸改變德意志殖民地的文化基因。接受過西方現代教育、留洋歸來的知識分子為青島注入了學術的氛圍、文化的活力,現代科學的種子,在這個被稱為“東方瑞士”的城市生根發芽,使得青島成為海洋科學研究中心。

直至今天,中國海洋大學在青島,中國社科院海洋研究所在青島,黃海研究所在青島,仍可視為一種曆史的延續,追根溯源,埋在曆史中的根,正是山東大學在青島孕育的。

科學與文化是一個錢币的兩面,山東大學深刻地塑造了青島的文化。大批文化名人客居青島,形成青島獨特的現象——名人與名城互相交融。上世紀30年代,青島名師雲集,連接配接起全國的文化名流,俨然是一個文化重鎮,作家、詩人、學者們的群居之地。聞一多、梁實秋、沈從文走了,洪深、老舍、王統照來了,這一切都源于山東大學。諸多戲劇家也與青島結緣,在山大執教。

一所有實力和規模的大學,給青島帶來上世紀30年代文化的繁盛。青島的文化,無論如何繞不過這濃墨重彩的一章。

難忘美食美景

青島成為學者人生重要驿站

齊魯晚報·齊魯壹點:梁實秋晚年寫《憶青島》:“我雖然足迹不廣,北自遼東,南至百粵,也走過了十幾省,竊以為真正令人流連不忍離去的地方應推青島。”他對于青島美食的喜愛,在其文章中有怎樣的展現?

劉宜慶:梁實秋對青島的山與海、紅瓦與綠樹、民俗與風情、海鮮與水果都無比喜愛。這是他的理想國,是人間天堂,是流連不忍離去的城市。

專訪劉宜慶:風從海上來,帶來山大教授的青島往事

魚山路33号梁實秋故居

青島的海鮮,正如梁實秋在《憶青島》一文中所說:“很齊備,像蚶、蛤、牡蛎、蝦、蟹以及各種魚類應有盡有。”青島的海鮮,味道鮮美,各具特色。我以為,青島的海鮮之美,不僅在于味美,更具山海之勝景,風物之富饒,民俗之底蘊,人文之韻味。

梁實秋在順興樓品西施舌,“入口滑嫩柔軟,鮮美無比”;一碗烏賊蛋羹,滿座皆誇味美好吃。梁實秋還在順興樓吃了一次水餃,念念不忘。直到晚年回憶起來,仍覺得口角噙香。這水餃餡兒,是用新鮮的小黃花魚肉拌的。餡兒加了少許春天的頭刀韭菜。春韭鮮美,黃魚肉細嫩,這樣的水餃煮出來,難怪梁實秋的味覺記憶可以對抗五十年的滄桑歲月。

櫻桃紅時鲥魚肥。梁實秋在大雅溝(今大窯溝)菜市場以六元市得鲥魚一尾,“長二尺半有奇,小口細鱗,似才出水不久,歸而斬成幾段,阖家飽食數餐,其味之腴美,從未曾有”。

我最近剛看到一則史料,梁實秋在青島的厚福德酒樓有股份。厚福德從北平來青島開分号,位于河南路。老闆聽從了他的建議。

齊魯晚報·齊魯壹點:沈從文在《從文自傳》中寫道:“民廿過了青島,海邊的天與水,雲物和草木,重新教育我,洗煉我,啟發我。又因為空暇較多,不在圖書館即到野外,我的筆有了更多方面的試探。且起始認識了自己。”1931年8月沈從文到國立青島大學執教,在青島居住兩年,這段經曆對他的文學創作有何影響?

劉宜慶:在青島,沈從文愛情創作雙豐收。沈從文在青島精力充沛,愛情激發了他的創作靈感,再加上山海風景俱佳,适合居住。每天隻睡幾個小時,教書之外的時間用來創作,寫下了《八駿圖》《若墨醫生》《都市一婦人》《鳳子》《三個女性》《三三》等作品。1932年暑假,沈從文完成了《從文自傳》。《邊城》的創作緣起于1933年春天,沈從文和未婚妻張兆和遊覽崂山,看到發喪隊伍中一個高舉白色靈幡的小女孩,報廟隊伍中這個小女孩的神情和姿态,打動了沈從文,他當即向張兆和許諾要寫一本小說,就是《邊城》。

專訪劉宜慶:風從海上來,帶來山大教授的青島往事

上世紀30年代沈從文在青島

在梁實秋的印象中,沈從文獨來獨去,不與人交往,躲在福山路3号宿舍的一間房子裡,拼命地寫作。沈從文寫作時有一個特點,他在書桌上攤開五六篇稿子,有的開了頭,有的要結尾,有的寫了一半,哪篇稿子催得急,就先完成哪篇。在青島整整兩年,大海對沈從文是一種教育和啟迪,他的經濟狀況得到徹底的改善,迎來一個創作高峰。再加上張兆和的到來,讓他對青島有一種莫名的好感。1949年後,沈從文三次來青島,留下不少詩文和家書。可見青島在其人生旅程和文學版圖中的重要性。

齊魯晚報·齊魯壹點:山大的教授們跟當時的中國文壇也有着千絲萬縷的聯系。青島有魯迅公園,魯迅生前是否在青島也留下過足迹?

劉宜慶:在魯迅看來,青島是新月派的一個文化陣地。1936年夏天,台靜農從廈門大學到山東大學執教,寫信邀請魯迅來青島避暑,此時,魯迅生病,他在信函中回複:“伯簡兄:九月三十日信早到,或憊或忙,遂稽答複。夏間本拟避暑,而病不脫體,未能離開醫生,遂亦不能離開上海。”這封信是魯迅病逝前四天發出的。由此可見兩人之前的深情厚誼。終其一生,魯迅都沒有登陸青島。他乘船經過青島,船入港停泊,他沒有上岸。雖然青島海濱有魯迅公園,但魯迅的足迹沒有留在青島。

人已逝樓猶在

曆史的精神在當下複活

齊魯晚報·齊魯壹點:這本書“看似寫的是故人,實際上寫的是一個時代”。你在寫作中如何實作曆史與當下的對話?

劉宜慶:“一切曆史都是當代史”,這是意大利史學家、哲學家克羅奇在其專著《曆史學的理論和實際》中提出的。曆史在某種程度上是當下對過去的探尋,現在與過去的對話。過去的一切與現在有着密切的聯系。曆史有時是冰冷的,但是在對話中,賦予曆史一種溫度。

“很多歌消失了。”這是汪曾祺在其小說《徙》開篇所寫的一句話。很多人消逝了,但身影停留在水雲之間,事功留在青史之中。青島的過客,留下來的,伫立在百花苑。青島的故人,穿過曆史的雲煙,來到我們身邊。

這本書是懷人之書,也是鈎沉曆史的書。杜甫在《詠懷古迹五首·其二》中寫道:“搖落深知宋玉悲,風流儒雅亦吾師。怅望千秋一灑淚,蕭條異代不同時。”寫作每一位山大教授,我都有此感。

中國海洋大學教授、博士生導師溫奉橋先生在參加《山大的故人們》讀者見面會上,深有感觸地說,作者穿越時空與山大的故人們相遇,與曆史進行對話。“看似寫故人,實際上寫的是一個時代。曆史并不如煙,沒有完全散盡,仍然活在今天的文化記憶中,活在這個城市的記憶中。一段曆史百年之後之是以還能被書寫、被談論、被記憶,是因為它仍然與當下保持着密切的貫通,它仍然在當下的語境中找到了其存在的可能與根據。”

我在這本書的後記中也特意提到:讀者走進中國海洋大學魚山校區,追尋先生之風。園中桃李笑春風,海上滄波思故人。我希望,有讀者懷揣着這本書,在此閱讀,掩卷沉思。

齊魯晚報·齊魯壹點:去青島旅遊,印象最深的是掩映于紅瓦綠樹之中的名人故居。你如何看待名人故居在當代的存在意義?

劉宜慶:青島的名人故居集中在當年的老山大校區(今中國海洋大學魚山校區)周邊,這是曆史遺留下來的一筆寶貴的文化财富。這些名人故居見證了大師雲集的時代,見證了山海故人客居青島的歲月。

專訪劉宜慶:風從海上來,帶來山大教授的青島往事

小魚山下,名人故居街,從曆史深處延展而來。小魚山文化名人街上的故居,是多層次的,就像山海樓輝映的自然風光。有聞一多、梁實秋、老舍、沈從文、洪深、宋春舫等文學家的故居,有楊振聲、趙太侔、華崗、陸侃如等學者的故居,有童第周、束星北、王普等科學家的故居。赫崇本、張玺等海洋學家的故居也在這裡。這些名人故居是山東大學在青島的活化石,是有生命的博物館,是具有煙火氣的老樓。名人已逝,老樓猶在,這些老建築因為文化名人的停留和居住,讓青島的曆史厚重、豐富和迷人。小魚山周邊的名人故居,讓青島具有曆史的底蘊和文化的豐饒。小魚山周邊的名人故居,像一串珍珠項鍊,圍繞着昔日的山東大學。懷人,在海風中遊走,尋訪名人故居,追憶逝水年華。穿越曆史時空,觸摸山大教授往事。

青島名人故居在當下存在的意義,需要用心去感受。比如,黃縣路12号老舍故居挂牌駱駝祥子博物館,一年四季,遊客絡繹不絕,來此尋訪、憑吊、懷念。遊客在陳列着各種版本的老舍經典著作展櫃前俯下身體,凝神觀看,陷入沉思。你會發現,這是一種觀看之道,曆史的精神在當下複活。

繼續閱讀