文字丨梁實秋
主播丨張曉靜
我愛一切舊的東西——老朋友，舊時代，舊習慣，古書，陳釀；而且我相信，陶樂賽，你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻。
這是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。
他的夫人陶樂賽聽了這句話，心裡有一點高興，這風流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒有一點愠意，因為這一句話的後半段說穿了她的老。
這句話的前半段沒有毛病，他個人有此癖好，幹别人什麼事？而且事實上有很多人頗具同感，也覺一切東西都是舊的好，除了朋友、時代、習慣、書、酒之外，有數不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。
是以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來，裝在玻璃框裡，挂在牆上，那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰。
俗語說：“人不如故，衣不如新。”其實，衣着這類還是舊的舒适。新裝上身之後，東也不敢坐，西也不敢靠，戰戰兢兢。
我看見過有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線，坐下之後第一樁事便是用手在膝蓋處提動幾下，生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。
人生至此，還有什麼趣味可說！看見過愛因斯坦的小照麼？他總是披着那一件敞着領口胸懷的松松大大的破夾克，上面少不了煙灰燒出的小洞，更不會沒有一片片的汗斑油漬，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優哉遊哉地神遊于太虛之表。
愛因斯坦
舊的事物之是以可愛，往往是因為它有内容，能喚起人的回憶。
例如，陽曆盡管是我們正式采用的曆法，在民間則陰曆仍不能廢，每年要過兩個新年，而且隻有在舊年才肯“新桃換舊符”。
明知地處亞熱帶，仍然未能免俗要煙熏火燎地制造常常帶有屍味的臘肉。端午節的龍舟粽子是不可少的，有幾個人想到那“露才揚己怨怼沉江”的屈大夫？還不是舊俗相因虛應故事？
中秋賞月，重九登高，永遠一年一度地引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷。
至于供個人賞玩的東西，當然是越舊越有意義。一把宜興砂壺，上面有陳曼生制銘镌句，縱然破舊，氣味自然高雅。“樗蒲錦背元人畫，金粟箋裝宋版書”，更是足以使人超然遠舉，與古人遊。
我有古錢一枚，“臨安府行用，準參百文省”，把玩之餘不能不聯想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。
我有胡桃一對，祖父常常放在手裡揉動，噶咯噶咯地作響，後來又在我父親手裡揉動，也噶咯噶咯地響了幾十年，圓滑紅潤，有如玉髓，真是先人手澤，現在輪到我手裡噶咯噶咯地響了，好幾次險些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來吃！
每一個破落戶都可以拿出幾件舊東西來，這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物，可以令人驚羨、欣賞、感慨、唏噓！
舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應該日新又新的地方亦複不少。
對于舊日的曲章文物我們盡管歡喜贊歎，可是我們不能永遠盤桓在美好的記憶境界裡，我們還是要回到這個現實的地面上來。
在博物館裡我們面對商周的吉金，宋元明的書畫瓷器，可是溜酸雙腿走出門外便立刻要面對擠死人的公共汽車，醜惡的市招和各種飲料一律通用的玻璃杯！
舊的東西大抵可愛，惟舊病不可複發。
諸如夜郎自大的脾氣，奴隸制度的殘餘，懶惰自私的惡習，蠅營狗苟的醜态，畸形病态的審美觀念，以及罄竹難書的諸般病症，皆以早去為宜。
舊病才去，可能新病又來，然而總比舊疴新恙一時并發要好一些。
最可怕的是，倡言守舊，其實隻是迷戀骸骨；惟新是骛，其實隻是摭拾皮毛，那便是新舊之間兩俱失之了。
動 聽
作者：梁實秋，中國著名現當代散文家、學者、翻譯家，代表作有《雅舍獨幕喜劇》《槐園夢憶》《英國文學史》等。
主播：張曉靜，江蘇省人社廳從業人員。
如果喜歡今天的文章
就拉到文末點個“在看”吧~
編輯 |邱曼