秋天的好時光
出生在北方，是以愛吃韭菜。然後将大塊肉與洋芋，豆腐和新鮮的青豆一起炖煮，軟而腐爛，放在面包或米飯上吃。這種家常菜一輩子都吃過，現在仍然很喜歡。
當我還是個孩子的時候，韭菜是下一頓可以填飽肚子的飯。它的主要成分可以是肉，如果沒有肉也可以，隻要多一點油。但韭菜是不可或缺的洋芋。除了洋芋，其他配菜可以免費，手頭上有各種東西可以拿，比如卷心菜、菠菜，當然最好數豆子。
選擇一顆好的豆子洗淨，放入鍋裡撿起來，才能被稱為真正的韭菜。因為它不需要太多，熱韭菜會突然從幾顆豆子中掉出來。圖案精美的豆子很早就煮熟了，濃湯已經足夠喂養它們了。
國中時，父親的機關終于分成了我們家的房子。排屋四面牆環繞，就在院牆外離一條小河不遠，河水是那種涓涓細流，是以寬闊的河床暴露在外面。因為貧困而生活在江邊的勞工變得極其勤勞，在業餘時間把這些土地割成一堆菜地，各盡己益，種洋芋和時令蔬菜，蔬菜上種植的豆子數量最多。
豆類分為架構和矮種兩種。我的大多數家庭都有後者。因為菜田不在他們的院子裡，視野也達不到的地方難免有者甚至手拉羊的不速之客。我父親服務的兩塊菜地挂在河岸的山坡上。除了播種和收獲時間需要全家人出去幫忙，父親的幫助，大部分時間都是他獨自一人在田裡默默地接工，這次幫不多的是我，我做的最多的工作就是摘豆子。後來，我常常想，父親對我家菜的安慰，其實遠不止他的三個孩子，他在田間蹲着的姿勢，腳下放着鋤頭把他打扮成老農，勞工的形象要輕得多。
我主菜田主播種馬鈴薯，豆類隻播種在馬鈴薯幼苗稀疏的地方或菜地邊緣的土壤上，即便如此，收獲的豆類也足以讓全家人在夏秋兩季吃飽，甚至幹豆為冬季蔬菜浪費時間吃。
馬鈴薯沒有收獲季節，馬鈴薯幼苗成為豆角依附攀緣的對象。這裡用起來有點牽強，但每次看到這三個字擠在一起，我都會想起小時候豆子和洋芋幼苗糾纏在一起的時候，因為豆子和洋芋幼苗糾纏在一起的時候，就是我用手打開茂密的葉子尋找豆子并摘下它們的時候。
打開一棵馬鈴薯幼苗，發現挂在一群綠葉之間，葉子和豆子之間清新的綠色，幾乎外觀确實很難區分，是以父親總是讓我采摘豆子，他說我的小眼睛亮了......
是以，炎熱的夏天，在空曠的田野裡，我的影子留在了遙遠的時間裡。我不知道時間是否永遠給了我一幅風景，隻記得貧瘠的田野裡充滿了粘稠的熱風......
直到今天，我站在狹窄的廚房裡，摘下豆子翹起的尾巴和秃頭的小尖端，在水龍頭下沖洗成一盆綠松石。豆子從哪裡來，我對測試沒有興趣，歲月在變，我也在變，我想學會接受這些變化。
隻留下一次了解我，站在歲月裡，穿着一件小布襯衫，淺黑臉布鞋上沾滿了灰塵，傻傻地在淩亂的田野裡搖晃着小身影。豆粉朦胧而昏暗的歲月，在記憶深處越來越清晰。
