故鄉難覓舊時景，唯有明月仍如是

"記錄鄉村的美麗"

"我四月出生在鄉下，把日出的秘密告訴了春天。

出國留學多年後，我最難忘的還是從小生活在這片土地上，關于她的過去，關于黃河的水，養起了一片獨特的肥沃土壤，關于她目睹的大海那條大河的美好景象，所有這些記憶都充滿了我記憶的每一個部分，伴随着我在異國他鄉的日日夜夜。

然而，家鄉是很久以前的事了，我記得為什麼是這片土地呢？小時候的鄉下生活怎麼可能不是記憶中最珍貴的存在呢？我的家鄉不僅是黃河入海的小城市，也是我長大的鄉下。

有無盡的麥田，有棉花的豐收，還有荷葉。沒有喧嚣，很少有外來者來訪，隻有兩千人，有時還有牧羊人在田野裡休息，樹上，煙霧缭繞的小村莊。

還記得高中語言課考核試卷嗎，老師期待問一個問題："你見過鄉下的煙囪嗎？這種期望讓我感到驚訝：曾經在孩提時代司空見慣的東西現在很難找到。畢竟天然氣、煙罩已經進入了普通人的家，誰會粘上鼓手的柱子，保留過去煙囪的象征呢？是以，随着時代的進步，象征着世界煙花的煙囪逐漸消失。

後來才清楚，我們這一代人是迷失的那一代人。記憶中的硝煙還在，很多人的眼睛再也找不到了。其實，随時都有逝去的洪水，又何必阻止那一陣硝煙呢？

小時候，我在鄉下長大，生活似乎特别慢。房子裝修後，西側隻留下一堵紅磚砌成的牆，裡面全是爬虎，直徑近一米的大水箱靠在拐角處，每次天氣晴朗，水箱裡的水總會變暖，我把手伸進水裡， 觸手的滑移是圓柱體壁上的苔藓。在主屋對面的種子儲存倉庫裡有一台織布機，現在已經不見了。我還記得用紡紗機紡紗的線浸在盆裡，白得像湯挂面條。鄰居的祖母不得不長時間工作才能編織一小塊布。我四處遊蕩，手裡拿着航天飛機，讓它像船一樣漂浮在空中。

村西頭有一塊爺爺的菜地，我整天追着他，摘了一根狗尾巴草，拿一把小鏟子把土翻過來，然後剛吃完的蘋果芯埋在土裡，第二年再生雜草，也不知道它發芽了不，反正都是綠了， 充滿 活力。家裡的池塘裡種着蓮花，夏天有一池蓮花，蓮花彭現在采摘吃，即使有蓮花心也沒有苦味。在村子的最西邊有一個養了幾十隻羊的單身漢，每天下午都會去村南邊的國小那邊放牧，幾個孩子會帶着柳樹學自己的外表，把羊帶到最茂盛的土坡上。我就是其中之一。

當花朵上長滿了樹枝時，上學路上的空氣是甜美的絲綢。老白桦樹自由生長了幾十年，它的樹冠遮蔽了半條街道的陰涼處。村裡幾乎每個家庭都吃過用樹枝上的花做的米飯。老人在家裡用花和白糖混合儲存，并混合了雞蛋攤蛋糕，吃了一次我的嘴可以聞到幾天。有年新年，家家戶戶紛紛想出自制醬汁，而新殺豬的皮做成冷凍、油炸盒，用魚、香味可以傳遍整個村子，多年在外面吃過無數的私人餐館，我從未遇到過類似的味道。

當農民們忙得不可開交時，人們甚至不得不穿月亮回家，大人們把裝滿新采摘的棉質蛇皮袋扔在院子裡随便扔，然後點亮房子前面的燈吃。我和鄰居的孩子們躺在袋子上，嗅着新采摘的棉花的獨特香味，看着月亮，看着最明亮的星星。棉花的種子有點背，我仰面躺着，但我的心裡充滿了平安和喜樂。那時的天空是深遠的，星空滿天，仿佛希望遙不可及。我看自然浩瀚應該從小開始，大地有精神，萬物皆有感情，一旦星光燦爛，月亮挂柳，自然與人相距不遠。

然後，發生了什麼事？在外面學習了幾年，當再次回到家時，當每棟感性的土房子變成紅瓦白牆時，塗上了整潔幹淨的藍色油漆，曾經泥濘的小路再也找不到了，道路寬闊，綠樹成蔭。這是發展的标志。果然，時代的進步總是要失去一些東西，但也得到了無數。

就像今天一樣，我再也找不到在田野裡奔跑和玩耍的樂趣，再也不能去田野的邊緣摘野果了。我們在城市化的洪流中前進，但讓我們的前輩重新講述記憶。我們足夠幸運，也足夠迷失。家鄉很難找到舊時代，隻有月亮還是一樣的。我的家鄉在發展，在轉型成一個不知不知的樣子，我為她感到高興，也因為記憶無處找失落。

到目前為止，我隻讀了兩本十多遍書：《呼蘭河與一個人的村莊》。在這兩本書中，我們失去了很多東西，這是我最難忘的家鄉，正是在這裡我們可以捕捉到陰影。所謂的地方文學現在在哪裡？現在我們，走得太快了，卻抓不住太多東西。既然你向前跑，總有一些東西需要放棄。但我還是希望過去的沃土，在我離開多年後，依然能擁有原本簡單的存在。