自從有了核武器，美國率先在日本投下兩顆原子彈以後，進而美蘇兩國争霸，世界就籠罩在核戰争的陰影裡，核戰争，就像一柄達摩克利斯之劍，始終懸在世界各國的頭頂上，恐懼無時不在。
而就在1962年的10月16日到28日，這短短的13天裡，世界就在熱核戰争的死亡鬼門關前走了一遭。這13天，也是現代世界離全面核戰争最近的13天，也是人類離滅亡最近的13天。
這就是著名的古巴飛彈危機。
風，起于青萍之末，美蘇冷戰的肇始
冷戰時期的兩大死對頭美國和蘇聯，在二戰時期卻是戰略盟友，因為他們有共同的敵人希特勒，為此美國還給予蘇聯提供了價值高達110億美元的軍事援助，其中包括戰鬥機、運輸機、各類艦船和火炮等等。
按理說，這樣不惜血本的援助，兩國關系應該很好才對。但二戰結束之後的翌年，也就是1946年2月22日，美國駐蘇聯大使館臨時代辦喬治·凱南卻給美國國務院發了一封長達8000字的電報。
什麼樣的事情能讓他寫這麼長的電報呢？要知道，發這麼長的電報可是代價不菲的，但如果你看了電報的内容，你就不這樣想了，因為這封電報，是改變世界格局的起點。
喬治·凱南可不是一般的外交家，他還是一個曆史學家。以這樣的身份出任外交官，使得他有機會了解和掌握蘇聯的實際情況。從1944年到蘇聯任職起，他就開始用曆史與現實的眼光來觀察蘇聯社會。幾年下來，他搜集了大量的一手資料，并通過這些資料對蘇聯的内部社會和對外政策進行了深入分析之後，他認為，必須對蘇聯實施遏制政策。他得出的結論既讓美國政府大吃一驚，但更是契合美國政府心之所想，
而他也是以被蘇聯政府驅逐出境。
喬治·凱南
1946年3月5日，英國前首相溫斯頓·丘吉爾在美國富爾頓城威斯敏斯特學院發表著名的鐵幕演說，美國開始實施了對蘇聯的遏制政策，零和博弈的東西方冷戰開啟，喬治·凱南也順理成章成為遏制政策的創始人。
作為遏制政策的一部分，1959年起，美國開始在意大利和離蘇聯更近的北約盟國土耳其部署可攜帶核彈頭的朱庇特彈道飛彈。
卧榻之側豈容他人鼾睡，美國的飛彈讓蘇聯感覺如坐針氈，如鲠在喉的不安，但此時的蘇聯方面卻暫時沒有辦法應對美國的飛彈威脅，隻能暗中伺機尋找破局的機會。
不久，蘇聯人的機會來了，這個機會就是位于美國南部、加勒比海北部的島國古巴。
古巴革命，美國不爽，但卻是蘇聯人的機會
1959年元旦，古巴爆發革命，巴蒂斯塔獨裁政權被推翻，32歲的菲德爾·卡斯特羅成了古巴上司人。此時的古巴，依然與美國保持着友好關系，卡斯特羅還以總理身份到訪美國，與時任美國總統艾森豪威爾相談甚歡。
說起來許多人可能不知道，此時的古巴和卡斯特羅們，對社會主義還是一無所知，和蘇聯之間更是沒有半毛錢的關系。
年輕的卡斯特羅
但好景不長，古巴就和美國鬧翻了。
原因很簡單，美國想要像以前那樣，繼續控制古巴，而古巴上司層也慢慢地激進了起來，要自己控制自己的命運，于是雙方的沖突一下子就變得不可調和，美古之間的逐漸惡語相向起來。
1961年1月5日，對古巴徹底失去耐心的美國政府，突然宣布與古巴斷交，并同時開始對其實施經濟制裁，試圖通過禁運崩潰古巴經濟，進而使政府下台，制裁政策一直堅持到現在，因為古巴也一直沒有屈服美國的壓力。
美國人對古巴的制裁并不僅限于經濟，而是政治軍事多管齊下，其力度終于在1961年4月15日達到最高潮。
15日當天，古巴流亡分子在美國的策劃與支援下，駕駛B-26轟炸機對古巴進行了兩天的轟炸，更是派遣1400多雇傭軍組成的“古巴旅”，從古巴豬灣登陸，妄圖以此為起點推翻卡斯特羅政府。
但這些行動都失敗了，不到3天，這些雇傭軍就被擊退，美國的圖謀徹底失敗。
一計不成再生一計，1961年11月，美國中央情報局開始實施以刺殺卡斯特羅為重點的“獴行動”，卡斯特羅也開始了其屢次被中央情報局暗殺的曆程。據1997年美國中央情報局解密的一份檔案顯示，卡斯特羅遭遇過634次暗殺，是世界上遭遇暗殺次數最多的國家上司人。
也許是命中注定的幸運，卡斯特羅每次都安然無恙脫險，一直到2016年11月25日壽終正寝安然逝世，不能不說，他是這個世界唯一的奇迹。
見這樣都不行，不甘心失敗的美國政府，更加緊了對古巴的經濟封鎖。
古巴經濟是很弱小的，美國的制裁讓其苦不堪言。在這種情況下，為了生存下去，古巴不得不把目光對準了美國的死對頭蘇聯。
實際上這個時候，遠在歐洲的蘇聯，一直關注着古巴的局勢，就等古巴人主動出擊了。
果然，熬不下去的古巴人，主動和蘇聯人聯系了，這讓對美國在其鄰國土耳其部署核武器大為不滿的蘇聯人求之不得，立即答應對古巴進行援助與支援。對蘇聯人來說，古巴是個好地方，因為它離美國太近了，可以将其打造成與美國抗衡的戰略立足點。
于是，蘇聯迅速對古巴展開了經濟與軍事援助，這讓古巴暫時獲得了喘氣的機會。
而且，古巴對與蘇聯的新關系毫不隐瞞，公開在聯合國大會上說，我們現在有了新朋友，那就是蘇聯，而且我們也開始研究蘇聯的主義和社會了，而這，都是你們美國人逼的。
卡斯特羅的發言讓美國人惱羞成怒，但也沒有辦法，因為這确實是自己把古巴人逼到了敵方的陣營，怪不得别人。
突發奇想，向古巴運送核飛彈，讓美國人睡不着覺
古巴投到了自己一邊，蘇聯也在中美洲有了名義上的立足點，但這并不是蘇聯的最終目的，它要的是把古巴這個立足點做實，從根本上改變美蘇之間戰略威懾上的不平衡。
此時的美國，已經開始在意大利、西德和土耳其等北約盟國部署彈道飛彈，而且位于土耳其的15枚朱庇特飛彈剛剛在62年3月份完成部署。這些圍繞在蘇聯周邊能夠攜帶核武器的飛彈，讓蘇聯上司人食不甘味，寝食難安。但在古巴革命之前，他們也隻能幹瞪眼看着，卻沒有辦法短時間改變正在狀況，因為當時蘇聯自己的飛彈射程太短，從蘇聯本土根本打不到美國。
當古巴一投入蘇聯陣營，蘇聯的上司人赫魯曉夫腦子靈光一閃，如果把核武器直接部署到古巴，那不就是一下子改變了美蘇之間的核威懾平衡了嗎？要知道，這些核武器可就在美國的家門口，讓他們也嘗嘗被核武器威懾的苦澀滋味。
當然，借在古巴部署核武器，還可以達到其他許多目的，比如鞏固卡斯特羅在古巴的政治地位，確定其能夠長期成為蘇聯的鐵杆盟友，同時也給中美洲其他國家做個榜樣。
赫魯曉夫敢于這樣做，同樣也是考慮到美國剛剛在豬灣入侵事件中摔了個灰頭土臉，一時半會兒不會再對古巴進行入侵行動。
這是一個極大的政治軍事冒險，更是一個要命的賭注，但赫魯曉夫認為值得一試。
而古巴方面，對此更求之不得，如果自己的手裡有了核武器，美國人想要對其進行軍事威脅，咱也不用那麼害怕了，而對此害怕的應該是美國人了，因為他們是穿鞋的，相比之下，古巴還處于光腳狀态。
對于赫魯曉夫的構想，蘇聯政府很快就準許了。于是，赫魯曉夫和卡斯特羅的弟弟在1962年的7月3日和8日見了面，對此雙方一拍即合，簽署了在古巴部署蘇聯核武器的秘密協定，蘇聯為古巴提供中程飛彈和伊爾-28噴氣式轟炸機。
有了協定，雙方說幹就幹。很快，蘇聯人把幾十枚飛彈和幾十架飛機拆開包裝到集裝箱裡，經過僞裝之後用蘇聯的貨船将其運到了古巴。别小看這幾十枚飛彈，它們都配備了一個威力比在廣島的原子彈大20或30倍的核彈頭，妥妥地能要美國人的命。
和這些武器裝備一同前往的，還有3500人之多的蘇聯軍事技術人員。
1962年9月2日，感覺大局已定的蘇聯，決定公開宣布其在古巴部署飛彈的計劃，而且武器和人員運輸基本上完成，飛彈的部署也即将結束。
而且，蘇聯人還煞有介事地說道，我們的核武器是如此的強大，以至于我們不需要将其部署到蘇聯之外，就可以打擊那些意圖對蘇聯不軌的敵人。
但這些，顯然是蘇聯人對美國人玩的障眼法。
疑似核威懾來到家門口，美國人開始燒腦坐立不安了
一石激起千層浪，美國人坐不住了。實際上，美國人在1962年的8月份，就發現蘇聯設在古巴的飛彈發射場了。
但他們暫時還沒有辦法拿到蘇聯人究竟在古巴部署了什麼武器的詳盡資料，也就無法對蘇聯人的所作所為表達些什麼。
如果是正常武器，美國人也說不了什麼，但如果是核武器呢？性質就不一樣了，但美國人需要證據。
1962年9月4日，針對美國人的質疑，蘇聯駐美國大使多勃雷甯私下向美國司法部長、總統的弟弟羅伯特·肯尼迪保證，蘇聯沒有在古巴部署核武器，那裡的武器都是防禦性的。當然，羅伯特對他的話肯定是打了個大大的問号。
11日，為了打消美國人的疑慮，蘇聯再次公開聲明，重申其沒有在古巴部署核武器和運載飛彈，并警告美國不要進攻古巴或者蘇聯向古巴運送物資的船隻。
蘇聯人接二連三的釋出公開聲明，美國總統感覺自己也該出來說句話了。肯尼迪總統在電視講話中是這樣說的，蘇聯人保證沒有在古巴部署核武器，他們的話我信了！但我必須警告的是，如果古巴成了蘇聯的軍事基地，部署進攻性武器的話，美國将“采取一切必要的行動以保衛自身和盟國的安全”。
這個階段，可以說美蘇雙方都在表達自己的立場，蘇聯是在極力掩飾其在古巴部署核武器的現實，而暫時拿不到證據的美國，則為蘇聯人劃下了紅杠杠，過線，就别怪我不客氣了。
赫魯曉夫和肯尼迪
拿到部署核武器的關鍵證據，美國海上封鎖古巴，蘇聯人心存僥幸
實際上，美國人對蘇聯人的話根本就不相信，他們一方面派高空偵察機不斷到古巴上空進行偵察，另一方面加緊了諜報行動，試圖确定蘇聯人到底在古巴幹了些什麼。
這時，一個至關重要的人出現了，他就是奧列格·彭科夫斯基，蘇聯的進階軍事情報官，他還有個身份，就是美國和英國的間諜。他把自己獲得的關于在古巴部署飛彈的能力細節提供給了美國，其中最重要的就是這些飛彈配備了核彈頭。
當然，奧列格·彭科夫斯基也沒有好下場，他被控叛國罪并于1963年被處決。
彭科夫斯基（左一）
除了間諜提供的情報，美國的偵察機也拍攝到了關于飛彈基地的實質性照片。
10月15日，美國專家對兩架U2高空偵察機于14日在古巴上空拍攝的照片進行分析後确認，這些照片中有一座發射台、許多發射彈道飛彈的建築物，一枚中程彈道飛彈。而且地面工程看起來是在修建的是射程為2000英裡的中遠端彈道飛彈使用的堅固的永久基地。
進一步的分析表明，發射裝置上安裝的肯定是配備了核彈頭的中程飛彈，這些情報讓美國人如坐針氈。
10月16日，美國總統肯尼迪被告知拍攝到了蘇聯在古巴部署核武器的關鍵證據，這些飛彈可以覆寫美國大部分地區，而且還給他提供處理此事的兩個選項，對古巴飛彈基地進行空襲并派兵入侵古巴，或是對其進行海上封鎖并威脅将進一步采取軍事行動。
感到被蘇聯人欺騙的肯尼迪總統睡不着覺了，他意識到，如果不對蘇聯在古巴部署核飛彈的事情進行果斷而堅定的反應，那麼美蘇之間的攻守天平很快就會發生傾斜，自己在國内的威信将受到劇烈的沖擊。
必須要做點什麼，讓蘇聯人知道，這樣子是不行的。
次日，也就是17日，美國本土的軍力開始向東南部的軍事基地集結，U-2高空高速偵察機對古巴進行不間斷地偵察，實時掌握飛彈基地的進展情況。
美國偵察機拍攝的飛彈基地照片
雖然局勢逐漸緊張起來，但肯尼迪看起來還是比較風輕雲淡的樣子，照樣參與競選活動和接見外國上司人。
18日，肯尼迪與蘇聯外長葛羅米柯進行了會談，葛羅米柯這個時候依然在向肯尼迪保證，他們部署在古巴的武器都是防禦性的，但估計肯尼迪心裡一定是對他的話表示呵呵了：你繼續表演，開心就好，但那“最嚴重的後果”你得做好承受的準備。
表面上風平浪靜的局勢在20日驟然升溫，晚上7點，肯尼迪總統對全世界公開了蘇聯在古巴部署核武器的資訊，要求蘇聯撤出核武器，并下令把古巴“隔離”起來，任何攜帶武器前往古巴的蘇聯船隻都會被要求調頭離開！
“隔離”這個詞，對于經曆了幾年新冠疫情時代的我們來說，是一個再也熟悉不過的詞了。當年，就是這個詞，讓蘇聯苦不堪言。
美國人之是以幹着封鎖的活，卻用比封鎖要溫和得多的“隔離”，實際上也是為了給蘇聯留點面子，避免引起更大的沖突。
很快，美國的戰争機器就進入了開動狀态，地面、空中和兩栖作戰部隊已經戰争物資都開始往古巴方向調動，載有核彈頭的美國轟炸機也開始進入古巴周圍的上空，駐世界各地的美軍部隊也全面進入戒備狀态。
當然，美國也在全國範圍内開始執行采取免遭核襲擊的種種預防措施。
對于美國的指控，蘇聯當然是再次否認，但同時也使蘇聯的軍事力量進入了全面的戒備狀态。
雖然表面上蘇聯依然很強硬，但赫魯曉夫是很敏感的，他潛意識裡感覺到，這次美國人是玩真的了，自己能夠承受得起美國對古巴的雷霆一擊嗎？
這下，坐卧不安的人，從肯尼迪變成了赫魯曉夫，因為他心裡沒數。但赫魯曉夫依然心存僥幸，依然指令加快向古巴運送飛彈及蘇式轟炸機的速度。
蘇聯核潛艇勇闖封鎖線，美艦投深水炸彈，核戰局勢一觸即發
1962年10月24日10點開始，美軍出動68個空軍中隊、8個航母戰鬥群，從佛羅裡達到波多黎各布的加勒比海上形成了一個強大的弧形封鎖線，将古巴團團圍住。在離古巴東部海岸約300公裡的大特克島上，巨大的美軍飛彈跟蹤站全力開動，密切監視往古巴去的船隻的一舉一動，可以說，一隻蚊子飛過去，都逃不過美國人的眼睛。
對于美國建立的對古巴海上封鎖線，蘇聯人是持蔑視态度的，你敢封鎖，那我就去破了你的封鎖線。
當然，蘇聯人也是狡猾的，他們于25日派出了一艘不攜帶武器的船隻去古巴，看看美國人的封鎖線是真的還是裝樣子的。
與此同時，美蘇雙方都在極力争取國際輿論的支援。先是美洲國家組織（OAS）發表聲明，支援美國隔離古巴的政策，這讓美國人加分不少。
同時，美國人還在聯合國大會上出示了蘇聯在古巴部署核武器的證據，當然蘇聯方面還是斷然否認。
當然，肯尼迪和赫魯曉夫之間這個時候也是進行着你來我往的口舌交鋒。比如肯尼迪對赫魯曉夫說，打核戰争是不好的，是沒有赢家的，打不得啊，是以我認為你是一個理智的人，是不會讓這樣的事情發生的。
而赫魯曉夫也不示弱，看看你們美國人在幹什麼啊，你們對古巴做的事情是“隔離”嗎？這和最後通牒差不多吧？你們這樣子還想讓我屈服，這是赤裸裸的恐吓，這是國與國之間打交道應有的正确方式嗎？
兩位上司人之間的對話，現在看起來感覺還是蠻有趣的。
嘴皮子的明面上的，大洋的暗流中，驚心動魄的較量也在進行中。
10月27日，對美國的海上封鎖不信邪的蘇聯海軍B-59号狐步級正常動力攻擊潛艇和另外三艘同級别的潛艇一起，不遠萬裡來到了加勒比海，準備勇闖封鎖線。
很快，他們就被美艦的聲呐探測到了蹤迹，随即遭到了美軍倫道夫号航母和11艘護航驅逐艦的圍追堵截，有3艘潛艇被美軍發現後被迫上浮，隻有B-59号狐步級正常動力攻擊潛艇僥幸躲過。但好景不長，B-59号由于電量不足，不得不上升至潛望鏡高度，在古巴海域被美國反潛編隊發現後，也被死死地咬着不放。
B-59号潛艇被壓在水下動彈不得，不久就斷絕了與外界的聯系。更要命的是，為了逼迫潛艇上浮以核實其身份，美軍驅逐艦在B-59潛艇附近投擲了十幾顆訓練用深水炸彈。
深水炸彈的爆炸聲讓蘇聯潛艇感受到了巨大的壓力，但他們不知道這隻是美軍投下的非緻命性的訓練彈，而是錯誤地判斷成美軍對其發動了攻擊。
由于潛艇失去了與外界的一切聯系，得不到外界真實情況，死一般沉寂的潛艇裡面，氣氛壓抑得幾乎要爆炸了。
美軍艦艇拍攝的B-59浮出水面，上空還有一架美軍直升機在盤旋
B-59艇長瓦連京·薩維茨基上校變得焦躁并失去了理智，他堅定地認為，美軍之是以敢發起攻擊，是因為核戰争已經爆發，我們必須發射一枚T-5型核魚雷進行還擊！
對于艇長的判斷，政委伊萬·馬斯連尼科夫表示同意，因為他也十分緊張。
按照蘇聯海軍條令，隻要艇長和政委達成一緻就可以動用“特殊武器”，正常情況下，這意味着這枚核魚雷的發射已成定局！
但萬幸的是，這艘執行特殊任務的B-59号潛艇是編隊旗艦上，出發的時候還臨時增加了一名編隊指揮官，他就是副艇長的瓦西裡·阿爾希波夫中校，發射核魚雷的指令也必須征得他的同意。
阿爾希波夫中校是一個意志堅定而又極為冷靜的人，他對目前的局勢有自己的判斷。是以，當艇長薩維茨基對其進行詢問的時候，他認為，目前形勢并不明朗，在沒有請示莫斯科的前提下，發射核武器是極其不負責的行為，核戰争很有可能因為他們的貿然舉動而起。
為了使艇長認可他的意見，阿爾希波夫中校甚至以死相逼！
就這樣，瓦連京·薩維茨基狂熱而焦躁的大腦逐漸清醒了起來，決定上浮以取得和莫斯科的聯系，不管水面上美國人的驅逐艦了。
果然，待潛艇上浮收到了莫斯科方面的訓示，雙方并沒有發生戰争，要求B-59潛艇傳回基地。
可以說是，關鍵時刻，是阿爾希波夫中校的冷靜拯救了世界。
令人尊敬的阿爾希波夫中校，1998年因為輻射中毒而逝世
美國即将發起進攻，最後時刻，蘇聯被迫低頭妥協撤出飛彈
27日的驚險讓美蘇兩國上司人都意識到核戰争的危險氣息已經是迫在眉睫，但這是他們都不願意看到的，必須找到解決問題的辦法，但雙方都不肯顯示出自己的畏懼與軟弱，而是極力表現自己的強大力量。
實際上，在兩國艦艇對峙的前一天，也就是26日，赫魯曉夫就給肯尼迪寫了一封被形容為“冗長、雜亂無章、漫無邊際”的信，赫魯曉夫在信中表達的核心，就是要避免核戰争的爆發，美國要做出讓步，要確定古巴的安全，解除對古巴的“隔離”措施。
27日，也就是美蘇雙方發生艦艇對峙事件以後，肯尼迪又收到了赫魯曉夫的第二封信，信中的語氣也發生了微妙的變化，并明确提出要求美國撤出其部署在土耳其的中程飛彈，然後才可能繼續談下去。
但美國人對赫魯曉夫發第二封信打了個問号，對其表達的内容并不感冒，而且甚至懷疑這封信不是赫魯曉夫本人寫的。在這種情況下，美國人也不知道該回複哪封信了。
最終還是肯尼迪的弟弟羅伯特提出了解決辦法，那就是擱置第二封信，隻回複對美國有利的第一封信。
美國人在回信中，明确地表達了對赫魯曉夫所寫信中建議的贊同，核心意思急速，隻要首先解除古巴飛彈基地的威脅，那麼，後面的事情都好說。
赫魯曉夫是個聰明人，肯尼迪信中的意思他看得明明白白，他知道必須這樣做了，因為有情報顯示，如果古巴飛彈危機再拖延下去，美國人将在29日或者30日實施對古巴的軍事打擊，如果是這樣的話，蘇聯肯定承受不了可能遭受的損失，不管是戰略上還是戰術上。
于是，赫魯曉夫在28日答複了美國人的回信，核心内容就是，我們蘇聯人了解美國人對進攻性武器帶來的安全問題的擔心與憂慮，這是一種危及世界和平的武器，蘇聯政府已經下令停止飛彈基地的施工，并将其拆除打包運回蘇聯。
随着赫魯曉夫的最新聲明，讓全世界緊張得透不過來氣的13天，終于有驚無險地熬了過去，古巴飛彈危機順利結束。
蘇聯宣布将從古巴撤出飛彈
尾聲
零和博弈，不是那麼好玩的，蘇聯人害怕核戰争，美國人何嘗不是？那個29日或者30日将對古巴飛彈基地展開軍事打擊的消息，不排除是美國對蘇聯實行極限壓力的煙幕彈，因為美國的戰術空軍司令對肯尼迪說，他并不能保證能完全摧毀飛彈基地的核武器，如果真的是這樣，故事就有懸念了。
好在，并沒有出現這樣的懸念，在這場誰是膽小鬼的遊戲中，赫魯曉夫和肯尼迪都做了他們應該做的選擇！
1962年11月11日，蘇聯部署在古巴的42枚飛彈全部撤走。11月20日，蘇聯宣布将在30
天内全部撤走部署在古巴的伊爾-28型轟炸機。
得到了蘇聯的保證之後，美國人也保證不會入侵古巴。
數個月後，美國也把部署在土耳其和意大利的飛彈偷偷撤了，其中土耳其的飛彈撤除最為曲折，因為土耳其人不願意，幾經周折，才于1963年4月24日撤離完畢。