我們小時候，我們家住的地方叫環玉，火車站叫大陽。這個地方由一個森林農場和一個大型修理店組成，人口很少。在大興安陵特别行政區管理下，距當時屬于邊境地區的中蘇邊境350至500公裡，外國人員入境，必須辦理邊境許可證。
1968年夏天，我8歲那年，在街上的牆壁上看到許多反帝國主義的反修口号，聽到蘇聯士兵在擴音器裡，經常在邊境地區武裝挑釁，在烏蘇裡河上扣押我們的漁民和漁船，打死打傷我們的解放軍士兵。
當時不知道什麼時候，甚至在半夜，會發出防空警報的聲音，聽到那個聲音，我們的孩子都害怕搖晃，腿不好，有想尿尿的感覺，氣氛也不敢出去。當成年人聽到警報時，他們迅速跑到外面，擡頭望向天空，看看是否有飛機來了。直到防空警報響起，懸空的心髒才慢慢平靜下來。每次看到大人緊張嚴肅的臉，我們不知道發生了什麼，但我們也感受到了情況的嚴重性。
有一天，爸爸媽媽帶着我們幾個兄弟姐妹，開始在自己的菜園裡挖一個大坑，這時父親用鎬頭挖土，用鐵鏟挖土，媽媽帶着一群孩子到坑裡運土。在挖的大坑的頂部，用松杆棚好，然後放一些油氈紙，然後蓋在地上很厚，經過幾天的折騰，終于做了這個洞，它有一個入口和出口，裡面很黑，洞壁挖了一個凹槽，裡面放了一罐用柴油燈做的瓶子。爸爸告訴我們，這個洞穴叫做防空洞，如果與蘇聯發生戰争，他們的飛機會來轟炸我們的城鎮，然後我們全家都會躲在那裡。今天看來，如果一枚炸彈真的落下，不要投下防空洞，隻要它在防空洞附近爆炸，防空洞就會徹底坍塌，一個躲在裡面的家庭無疑會死去。
當時，每個家庭都挖了不同大小的洞，這取決于家庭的大小。
當時，為了防止炸彈爆炸，沖擊波震動了窗戶上的玻璃，一家人用水泥的摞紙袋，切成紙，把紙條貼在玻璃上，再粘貼米花圖案。每個燈泡還用克拉佩紙做了一個燈罩，不要讓外面的光線照射，窗外的人還做了窗簾，用來擋光，而冬天的窗簾也可以保持室内溫度，我家做了一個棉簾。
為了應對緊張的準備環境，環檢修廠成立了一支武器研發團隊，父親是四級鉗工，當然也成為了團隊成員。我父親和他的同僚們正在那裡學習如何制造槍支，手榴彈，地雷。正好趕上暑假，我大喊要去齊齊哈爾兩師傅家，爸爸他們也想經過齊齊哈爾，是以我也拿了。我們第一次到達嫩江，白天他們去學習，把我一個人放在招待所裡，告訴我不要跑來跑去。幾天後，我們去了齊齊哈爾，父親把我送到二師家，他和勞工們到贛南縣繼續學習。
我去二爺爺家和哥哥、哥哥、姐姐一起玩得很開心，特别是吃了南味餐廳做的烤餅，金黃的烤餅一層一層，其中滾油、鹽、辣椒太香了，那種味道至今不能忘記。
一天晚上，大爺子買了幾個大西瓜，兩個女人對我說;"小李你這邊沒有西瓜，現在你吃多了"，那西瓜自然成熟，不僅很甜而且上沙，我對一頓飽飯不禮貌。結果半夜迷茫，到處找廁所，找找也找不到，都快把人放死，突然發現一個僻靜的地方沒人，靠友善放松放松起來，突然覺得不對勁，原來隻是做夢，用一個模具的手弄濕了，破了這是尿。我想躺在濕漉漉的鑷子上，用我的體溫蓋住它，但它會明亮一會兒，沒有辦法讓你的頭皮變硬。第二天是羞愧的一天，不知道如何面對。晚飯後，我偷偷溜出爺爺家，一個人去了火車站，準備坐公共汽車回他家。
我走後，第二位師傅從他的工作地點雅爾西回家，他沒有看到我。問我去了哪裡，每個人都說他們不知道，然後當他聽說我昨晚小便時，第二個師父說;
從齊齊哈爾到山上的301列火車，超過11.m，我在車站來回無聊了幾次，通過車站的時鐘，我知道出發時間還早，我也感到困倦，躺在車站的大木椅上睡着了。不知過了多久，有人拉着我，我睜開眼睛看，第二位師傅站在我身邊。他對我說："去，回家睡覺，不撒尿的孩子，不要害羞，等你爸爸從甘南回來，你一起回家"，現在想想現場，真的有些害怕，那麼如果有人是人販子或者我坐錯了火車，今天我真的不知道我會在哪裡， 雖然還有一步要走。幾天後，我和父親從甘南回到齊齊哈爾，我和大人們一起回到了山深處的懷玉。
很快，在武器研發團隊的努力下，世界大修确實生産了半自動步槍、手榴彈和地雷，為了測試這些武器的性能，我們經常聽到槍聲和爆炸聲。記得一位姓劉的四川叔叔，在制作地雷的過程中，發生在外面，結果被地雷爆炸奪走了他們的生命。
一天早上我們一群小夥伴，走到鐵路東邊玩，看到一輛三輪車跟幾個人，在一片比較平坦的草地上，鋪了一塊大白布，然後跟電影《英雄與小子》一起，王成用那種電話，不停地聊着什麼。這時，路邊已經來了不少大人和其他孩子，民兵總部的人拎着槍，攔住大家不要跟着走近。
過了很久，從一座很長的山上傳來了飛機的轟鳴聲，飛機飛了過來，先是在天空中轉來轉去，當再次飛到地上的白布上時，突然跳出飛機上的幾個白點，沒過多久，我們才發現原本從飛機上跳下來的隻有幾個人， 最後一個離開飛機的那隻白點落得很快，他先降落在白布上，然後其他人安全降落，這些人安全降落，這些人收拾好降落傘後降落。然後他帶着一個大包和他來的機車坐上了公共汽車。後來，我聽到大人們說這是跳傘運動。
大興安陵的冬天很有名，68冬天甚至又冷又難以忍受，爐子燒鑷子呼嘯，爐蓋燒紅，房子還不熱。
當時，爸爸媽媽問我們，晚上不能出門，告訴我們，如果讓特勤局抓，不想回來，是以我們很害怕，也隻能聽話呆在家裡。真的可以說是更害怕的事情，一天晚上南山不知道什麼時候，會升起幾個耀斑，什麼顔色都有，而且聲音很響亮，過了一會兒北山也升起了幾發耀斑，尤其是在新年的時候信号彈出現的頻率更多， 大人和小孩都驚慌失措，仿佛覺得戰争即将爆發。
果然，69年3月，對世界金銀島的自衛反擊真正爆發，我們成功地奪回了蘇聯占領的島嶼，并奪取了當時世界上最先進的蘇聯t62坦克。
随着我國在反擊中取得重大勝利，緊張的戰争氣氛慢慢緩和，廣播不再播出關于緊張的新聞，那些頻繁的耀斑再也沒有出現。《60歲以後的記憶》