
溫/安東嶽
人們說日落是世界末日,看世界末日看不到家。
已經讨厭璧山屏障,璧山也被暮雲所覆寫。
—— 宋代李偉的《故鄉》
01.
蘇薇的《鼎風》有一句話:"這種安心是我的家鄉。"這意味着:安心的地方是我的家鄉。
遠離家鄉的人經常引用這句話。也許這是真的,也許是為了緩解一些懷舊情緒。
曾經,我也漂流到外面很多年,但家鄉的心從來都不是隻有一個。現在不再漂泊,心也穩定下來,但家鄉依然是早已消失、再也回不去了的地方。
家鄉是不能錯過的,一個懷舊會難過,會忍不住流淚。
當淚水模糊了視線時,記憶變得更加清晰。家鄉的風景、田野、四合院的牆壁、老房子,如一幅水墨畫一點一點地呈現在腦海中。
至于我的家鄉,我最不能忘記的就是老房子。那是我祖父建造的房子,泥牆黑色瓷磚,總共五塊,幾代人都住過。
十二歲時,在田間勞作五年的父親終于回到了家鄉。
那天,我正在屋裡做作業,突然聽到他父親在醫院外的喊叫聲,于是他放下筆,沖出去見。那是我第一次覺得父親不像以前那麼高大了,頭上多了一頭白發,神色滄桑的樣子。莫名其妙地,眼淚迸發出來。
父親在家的日子,心裡很舒服。即使夏天下大雨,閃電雷聲,也不像以前那麼可怕。
隻是每次有暴風雨,你都要擔心老房子。太破舊了,怎麼修,還是經常漏雨,家裡的鍋罐子都收不起來。我經常想,要是我們家能建一座新房子就好了。
是的,我在老房子裡非常不合時宜。因為它不能很好地保護我們免受雨的侵襲。
後來,因為一件事,我對老房子有不同的看法,不同的感受。
02.
那是一個雷鳴般的夜晚,我在母親旁邊睡着了。
突然,屋外傳來沉重的敲門聲,有三位叔叔喊道:"兄弟,起來,快點,把房子弄進水裡......"
我和媽媽突然醒了過來,急忙喊着對面床上的父親。這時,水區已經到了小牛,鞋子已經找不到了,而且停電了,房子漆黑了,隻有沉悶的"扭曲"聲,也就是爸爸媽媽喝水的聲音。
屋外,三叔還在喊道:"弟兄,快點,起來不行,快點出來,這土壁泡泡好久怕會坍塌,你快點!"
父母驚慌失措地喊道:"起來,起來,馬上出去。"
下一秒,父親冷靜地讓我再次冷靜下來。他說:"别害怕,這所房子不會倒塌,你不必驚慌,外面下着大雨,先不要跑出去,你和你哥哥呆在房子裡,我們去看看發生了什麼事。"
我非常緊張地"嗯"了一聲。
我哥哥當時隻有六歲,他的嬰兒床在房間的另一個角落。這時他已經醒了,顫抖着問道:"姐姐,房子進水了,房子不會倒塌,我們現在該怎麼辦啊?"
我知道情況的嚴重性,但平靜地說:"爸爸說房子不能倒塌,放心,我很快就會過來找你。"
我從床上跳起來,滴水,慢慢地走到哥哥的床邊。
我哥哥害怕,我也很害怕。于是,我在水裡摸了一會兒,找到他哥哥的拖鞋,給他穿上,然後領着他慢慢地摸着黑色的走出房間,來到房子的門口。
這時,爸爸媽媽,還有三個叔叔都不知道該怎麼辦。我以為四歲的表弟還在屋裡,于是我找了一把傘,帶弟弟穿過屋檐來到三叔的家。
大雨,一把破雨傘沒什麼用處,剛踩在濺水的濺起。中途,我看到表妹撐着雨傘站在屋檐下。
我們三個人立刻不知道該怎麼辦,卻不知所措地站在屋檐下。
03.
很快,她的母親從外面跑回來,她渾身濕透了。
母親說:"房子的後面被雨水沖走了,旁邊的溝渠很長一段時間沒有清理幹淨,全部堵塞,水不動,滲入了房子。你爸爸和三叔正在挖溝,為了把洪水引開,我回來找個好鋤頭,你趕緊進屋裡去!"
表弟顫抖道:"波,我父親說我不能呆在房子裡,房子可能會倒塌。"
我和哥哥急忙說:"是的,媽媽。"
媽媽想了想,說:"那你到這裡去等着。"
媽媽拿着鋤頭,在雨中跑了出去,沒過多久,爸爸和叔叔就回來了。
父叔三人一起搬了兩塊豬圈未使用的石棉瓦,平放在院子裡的洗衣闆上,臨時搭起了一座"小房子"。
我帶着弟弟和表弟進了"小房子",因為地上有水坐不住,三個人隻好蹲下。外面的雨沒有減弱,閃電還在繼續。
弟弟問:"姐姐,你覺得房子會倒塌嗎?""
我說:"爸爸說他不能倒下,我不這麼認為。"
"我爸爸說很有可能,"表弟說。"
弟弟又問:"你是不是想讓房子倒塌?""
表哥先發制人地說:"不要崩潰,崩潰我們住在哪裡?"
我笑了笑,問道:"哥哥,你說什麼?""
弟弟說:"如果房子倒塌了,我們沒有地方住。如果房子沒有倒塌,我們今晚就躲在這裡!"
考辛斯覺得哥哥說得通了,開始糾結。
我說:"如果房子倒塌了,就要重建,重建就得花錢,花錢花,沒有錢吃飯,沒錢上學,沒錢賺錢,那麼父母就得出去幹活。是以,我認為最好不要崩潰。"
弟弟和表弟恍然大悟,急忙祈禱房子不要倒塌。
04.
那天晚上,房子沒有倒塌。天色輕,雨越下越輕,我們走出了洗衣闆。父母三叔,冒着大雨清理溝渠,半夜忙碌,終于導緻洪水泛濫。
黎明時分,雨完全停了下來,看着依然屹立在風雨之後的老房子,忽然覺得很親切。
如果那天晚上,老房子倒塌了,我們成了村子的焦點,喝茶話之後,那可不是一件光彩照人的事情。
也許,老房子也令人毛骨悚然。是以,它活了下來。
或者,老房子對我們來說也有感情,不忍心看到我們成為"難民"。是以,它盡最大努力在雨中生存。
然而,老房子真的很舊,它再也經不起更大的風雨了。
大雨過後,父親決定拆掉屬于我們的兩棟房子,在原來的地基上擴建幾棟小平房。錢不夠,借錢,就這樣房子建好了,他出去打工,掙錢還債。
在拆遷的前一天,我們把房子裡的所有東西都搬到了院子裡的一個臨時避難所。
老房子被清空後,突然變得格外寬敞明亮。就像一個暮色蒼蒼的老人,突然變年輕了。
我從來沒見過這麼老的房子,很奇怪,很親切。這就像用記憶穿越時空,回到了它最初被建造的時候。
據說,當我們的老房子剛建成時,它們是村裡最受歡迎的。
歲月變,時代變,過去的日子永遠消失了,過去的輝煌再也找不到了......
多年後,家鄉建了一座水電站,一切,都無一不見了。
最遺憾的是,經過幾十年的風雨,卻總是站在老房子裡,連一張照片都沒有留下。
家鄉不見了,時間不見了。我隻能做夢,回到老花園,重新獲得溫暖。
時間帶走過去,但不會帶走錯過。
家鄉的老房子永遠是我記憶中最美的風景。
老房子的故事将永遠是我生命中最深的感動!
-完-
(圖檔來自網絡)