温/安东岳
人们说日落是世界末日，看世界末日看不到家。
已经讨厌璧山屏障，璧山也被暮云所覆盖。
—— 宋代李伟的《故乡》
01.
苏薇的《鼎风》有一句话："这种安心是我的家乡。"这意味着：安心的地方是我的家乡。
远离家乡的人经常引用这句话。也许这是真的，也许是为了缓解一些怀旧情绪。
曾经，我也漂流到外面很多年，但家乡的心从来都不是只有一个。现在不再漂泊，心也稳定下来，但家乡依然是早已消失、再也回不去了的地方。
家乡是不能错过的，一个怀旧会难过，会忍不住流泪。
当泪水模糊了视线时，记忆变得更加清晰。家乡的风景、田野、四合院的墙壁、老房子，如一幅水墨画一点一点地呈现在脑海中。
至于我的家乡，我最不能忘记的就是老房子。那是我祖父建造的房子，泥墙黑色瓷砖，总共五块，几代人都住过。
十二岁时，在田间劳作五年的父亲终于回到了家乡。
那天，我正在屋里做作业，突然听到他父亲在医院外的喊叫声，于是他放下笔，冲出去见。那是我第一次觉得父亲不像以前那么高大了，头上多了一头白发，神色沧桑的样子。莫名其妙地，眼泪迸发出来。
父亲在家的日子，心里很舒服。即使夏天下大雨，闪电雷声，也不像以前那么可怕。
只是每次有暴风雨，你都要担心老房子。太破旧了，怎么修，还是经常漏雨，家里的锅罐子都收不起来。我经常想，要是我们家能建一座新房子就好了。
是的，我在老房子里非常不合时宜。因为它不能很好地保护我们免受雨的侵袭。
后来，因为一件事，我对老房子有不同的看法，不同的感受。
02.
那是一个雷鸣般的夜晚，我在母亲旁边睡着了。
突然，屋外传来沉重的敲门声，有三位叔叔喊道："兄弟，起来，快点，把房子弄进水里......"
我和妈妈突然醒了过来，急忙喊着对面床上的父亲。这时，水区已经到了小牛，鞋子已经找不到了，而且停电了，房子漆黑了，只有沉闷的"扭曲"声，也就是爸爸妈妈喝水的声音。
屋外，三叔还在喊道："弟兄，快点，起来不行，快点出来，这土壁泡泡好久怕会坍塌，你快点！"
父母惊慌失措地喊道："起来，起来，马上出去。"
下一秒，父亲冷静地让我再次冷静下来。他说："别害怕，这所房子不会倒塌，你不必惊慌，外面下着大雨，先不要跑出去，你和你哥哥呆在房子里，我们去看看发生了什么事。"
我非常紧张地"嗯"了一声。
我哥哥当时只有六岁，他的婴儿床在房间的另一个角落。这时他已经醒了，颤抖着问道："姐姐，房子进水了，房子不会倒塌，我们现在该怎么办啊？"
我知道情况的严重性，但平静地说："爸爸说房子不能倒塌，放心，我很快就会过来找你。"
我从床上跳起来，滴水，慢慢地走到哥哥的床边。
我哥哥害怕，我也很害怕。于是，我在水里摸了一会儿，找到他哥哥的拖鞋，给他穿上，然后领着他慢慢地摸着黑色的走出房间，来到房子的门口。
这时，爸爸妈妈，还有三个叔叔都不知道该怎么办。我以为四岁的表弟还在屋里，于是我找了一把伞，带弟弟穿过屋檐来到三叔的家。
大雨，一把破雨伞没什么用处，刚踩在溅水的溅起。中途，我看到表妹撑着雨伞站在屋檐下。
我们三个人立刻不知道该怎么办，却不知所措地站在屋檐下。
03.
很快，她的母亲从外面跑回来，她浑身湿透了。
母亲说："房子的后面被雨水冲走了，旁边的沟渠很长一段时间没有清理干净，全部堵塞，水不动，渗入了房子。你爸爸和三叔正在挖沟，为了把洪水引开，我回来找个好锄头，你赶紧进屋里去！"
表弟颤抖道："波，我父亲说我不能呆在房子里，房子可能会倒塌。"
我和哥哥急忙说："是的，妈妈。"
妈妈想了想，说："那你到这里去等着。"
妈妈拿着锄头，在雨中跑了出去，没过多久，爸爸和叔叔就回来了。
父叔三人一起搬了两块猪圈未使用的石棉瓦，平放在院子里的洗衣板上，临时搭起了一座"小房子"。
我带着弟弟和表弟进了"小房子"，因为地上有水坐不住，三个人只好蹲下。外面的雨没有减弱，闪电还在继续。
弟弟问："姐姐，你觉得房子会倒塌吗？""
我说："爸爸说他不能倒下，我不这么认为。"
"我爸爸说很有可能，"表弟说。"
弟弟又问："你是不是想让房子倒塌？""
表哥先发制人地说："不要崩溃，崩溃我们住在哪里？"
我笑了笑，问道："哥哥，你说什么？""
弟弟说："如果房子倒塌了，我们没有地方住。如果房子没有倒塌，我们今晚就躲在这里！"
考辛斯觉得哥哥说得通了，开始纠结。
我说："如果房子倒塌了，就要重建，重建就得花钱，花钱花，没有钱吃饭，没钱上学，没钱赚钱，那么父母就得出去干活。所以，我认为最好不要崩溃。"
弟弟和表弟恍然大悟，急忙祈祷房子不要倒塌。
04.
那天晚上，房子没有倒塌。天色轻，雨越下越轻，我们走出了洗衣板。父母三叔，冒着大雨清理沟渠，半夜忙碌，终于导致洪水泛滥。
黎明时分，雨完全停了下来，看着依然屹立在风雨之后的老房子，忽然觉得很亲切。
如果那天晚上，老房子倒塌了，我们成了村子的焦点，喝茶话之后，那可不是一件光彩照人的事情。
也许，老房子也令人毛骨悚然。所以，它活了下来。
或者，老房子对我们来说也有感情，不忍心看到我们成为"难民"。因此，它尽最大努力在雨中生存。
然而，老房子真的很旧，它再也经不起更大的风雨了。
大雨过后，父亲决定拆掉属于我们的两栋房子，在原来的地基上扩建几栋小平房。钱不够，借钱，就这样房子建好了，他出去打工，挣钱还债。
在拆迁的前一天，我们把房子里的所有东西都搬到了院子里的一个临时避难所。
老房子被清空后，突然变得格外宽敞明亮。就像一个暮色苍苍的老人，突然变年轻了。
我从来没见过这么老的房子，很奇怪，很亲切。这就像用记忆穿越时空，回到了它最初被建造的时候。
据说，当我们的老房子刚建成时，它们是村里最受欢迎的。
岁月变，时代变，过去的日子永远消失了，过去的辉煌再也找不到了......
多年后，家乡建了一座水电站，一切，都无一不见了。
最遗憾的是，经过几十年的风雨，却总是站在老房子里，连一张照片都没有留下。
家乡不见了，时间不见了。我只能做梦，回到老花园，重新获得温暖。
时间带走过去，但不会带走错过。
家乡的老房子永远是我记忆中最美的风景。
老房子的故事将永远是我生命中最深的感动！
-完-
（图片来自网络）