“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”——台灣詩人餘光中
孫秉偉
在台北的表妹把我姨母去世的噩耗傳遞了過來。老人家終年90歲。表妹說，姨母在彌留之際，弱弱地說，她就要去天堂見她的三姐了。聞此言，我不禁老淚縱橫。
姨母的三姐就是我的母親。母親已走了五年了。我對着母親的遺像說，媽，我姨母就要去天堂找您做伴了，你們姐妹又要重逢了，媽，我好想您，也想姨母！
晚上，目睹母親留給我的遺物。我小心打開一個精緻的鋁合金盒，裡面有一封仔細包裝在塑膠袋裡的信，還有一個用天鵝絨包裝的小盒子。
我先拿起了信，信封上有一行漂亮的繁體字。這是我的姨母1983年從台北轉道舊金山寄給我母親的第一封信。我抑制住情緒，輕輕地打開信，讀了起來。
親愛的三姐：
您好，姐丈和甥輩們都好吧！
欣接連城家書，全家歡沸，喜泣交織，莫此為甚。
唐詩雲：“烽火連三月，家書抵萬金”。34年啊，有家歸不得，親人不能晤，真是望穿秋水心如焚，流不盡的辛酸淚。總算蒼天不負遊子心，終獲親人書信。三姐啊，您那一聲聲親切溫暖的呼喚，叫得小妹氣結喉哽，老淚縱橫。極目遠眺，海天茫茫，骨肉姐妹何時才得相見？
每憶少小離家，而今滿頭白發，“獨怆然而涕下”。日夜思親愁滿懷。見三姐一書，得知我朝思暮想的雙親，都已仙逝作古。獲此噩耗，我無法克制自己的無限悲痛，萬分愧疚。為人子女者，雙親在未奉養；雙親病未侍藥；雙親殓未親視；雙親棺未親扶，真是痛苦不堪，遺憾終生啊！我這受雙親寵愛的小女兒，隻能遙跪祈禱雙親在天之靈安息。有機會返故裡時，請替小妹跪禱老人，以贖不孝之罪。三姐，請您告訴我，雙親臨終可有什麼遺言？
34年來，我日夜思念大陸上的親人。三姐啊，我想象得出那倚門相望的爹娘蒼蒼的白發，可沒法改變我心中的三姐那動人的倩影。我常常與您在夢中相會，您依然是那樣和善可親，那般溫文爾雅。咱姐妹相差6歲.記得孩提時代，胞姐常帶我去即墨城趕集。那時節，我手裡淨是小黃花啦，小蚱蜢啦，有時三姐還給我掏隻家雀兒，牽着線繩逗着我玩。家雀兒唧唧喳喳，我嘻嘻哈哈，又有多少興緻啊！村子裡演戲，三姐總背着我去看，月亮圓的時候，我總愛纏着三姐，為我講月亮裡面的嫦娥娘子和那隻玉兔的故事。我偎依在三姐懷裡，神奇地端望着夜空中的那個大玉盤，那裡面有多少神秘的樂趣啊！
三姐悉心地照料着我，每天早晨為我梳洗，我最愛吃三姐燒的芋頭，真香啊。此地也有芋頭，我煮着吃、蒸着吃、炸着吃、烤着吃、加排骨炖着吃，或者煮熟再用豬闆油炒着吃，但都沒有幼時吃三姐燒得芋頭香。我常常呆呆地想着這些往事，不由得滿臉挂着心酸的淚水……
15歲那年，我在青島一家女校讀書，寄住在三姐家中。您與姐丈是那般關心我，疼愛我。拮據的生活裡處處滲透着甜蜜的親情。細糧總是給我吃，一有可口的飯食，總想着為我留着。記得那一年，正值端陽節，您特地做了幾條黃花魚，挑出兩條大的，留到我傍晚放學回來吃。我的英語學得很吃累，晚上背英語到深夜，三姐就坐在我的身旁，做針線活陪着我。夏天怕我熱，做好單衣，給我扇扇子。冬天怕我早走晚歸受涼，早早做好棉衣，晚上給我蓋好被子。
1949年春，學校要南遷。要求學生随校走。走還是留？當時涉世尚淺的我怎能預測命運的安排呢?不聽您和姐丈的再三苦留，執意要走。一心望女成鳳的爹娘，唯恐耽誤了女兒的學業，哽咽地答應了我的要求。三姐拗不過我也隻得含淚同意了。
臨行前，三姐鄭重地送給我一件禮物，是一隻銅盒硯台。我知道那是三姐最珍愛的即墨全區聯考第一名的獎品。我捧在手裡，感覺分量那麼重，那麼溫暖。
走的那天下着冷雨，碼頭上人聲嘈雜，人們你争我搶地往船上擠，您與姐丈來送行。我望着濁浪滔滔的海水，想着我就要離開親人，心裡悠悠閃閃得發慌，兩條腿像灌了鉛似的拖不動。時間不等人，我剛說了聲，“三姐，我要走了”，就說不下去了。您為我理了理額前的亂發，流着淚囑咐我要處處小心，要常常來信。我強忍着淚，點頭應允着。汽笛聲響，我一直看着在冷雨中向我揮手的三姐，久久不願回到艙内，直到看不見您的身影。以後南遷，經港去台。命運之神啊，你為什麼這般冷酷地把我隻身抛到了孤島上？
1953年，我結識了徐先生，他是河北人，比我年長五歲。唉，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”？不久我們就結婚了。他待人寬厚，與我感情很好。使我在異鄉他地，終歸有了寄托。他是個孤兒，大陸上沒有了親人，卻常常為我探聽家鄉的消息。前些日子，他從他的一個去大陸觀光從青島來台的日籍友人那裡，意外地看到了他友人受三姐之托帶來的一封信。當他又驚又喜地跑回寓所，告訴我這一喜信佳音時，我簡直驚呆了。我遲疑着，雙手顫抖着接過信來，才看了幾行，便大哭起來。三姐啊三姐，34年了，我終于見到您的親筆信，知道您的音訊啦。誰能了解一個遊子悲苦的心呢？您的家書如同甘泉滋潤着我苦澀的心田，我如癡如醉地沉浸在與您書信中相見的巨大歡愉之中。不知看了多少遍，整整幾天，我不能安寝，淚水總伴着我，真是又哭又笑且悲且喜。
三姐啊，三姐，您可知道，小妹輾轉到台灣後，我把您送給我的銅盒硯台端放在寫字桌上，近40年來與我朝夕相伴。其間幾次搬家，從來沒有改變過。每當見到此物，就會牽動我的不盡鄉愁和對三姐的無限思念。有朝一日能回到家鄉時，我一定要完璧歸趙，把這件禮物再送還給您。
三姐，如今我已是半百之年的人了。竟還背井離鄉，不能與親人相見。人間凄楚，何勝于斯！每逢節假日，親朋聚會，盼河山統一，思故鄉熱土總是最熱門的話題。孩子們也多願就“村邊清清水”、“場院柴草堆”為題抒發思鄉之情。這不都是我輩對晚輩潛移默化的影響嗎？
“但願人長久，千裡共婵娟”，是東坡老先生的佳句絕唱。我常常在望月思鄉時吟誦它。在那個時刻，我為自己能與大陸的親人共同沐浴在一片清輝裡感到欣慰。我深信總有一天，在那金風玉露的秋夜，我們姐妹以及更多的姐妹、親人會團聚在自己的故鄉熱土，舉杯邀明月，歡歌度佳節。三姐，這一天快要來了吧！
謹緻大安！
小妹敬上
1983年1月6日
我的淚眼模糊了。這封信，記得當時全家都讀過。沒想到這封信母親一直珍藏在身邊30餘年，一直到2016年離開這個世界。
我的目光不由得又落在天鵝絨盒上，小心揭開天鵝絨和兩層包裝紙，又揭開最裡層的一層絲綿，隻見一個小盒子靜靜地卧在裡面。這個小盒子是黃銅質地，已有了多處鏽斑，呈黃綠色。打開一看原來就是母親得獎的那隻硯台。一頁發黃的紙箋上，有一行娟秀的小楷，上面寫着“1945年，即墨完小，三姐榮獲全區聯考第一名，嘉獎志賀。”
這是我的姨母1988年從台灣第一次回青，給母親捎回來的禮物。
思緒一下子打了開來，母親生前和我講過的那段久遠的往事活生生地浮現在眼前。
出生于1928年的母親，從小生活在一個貧苦的農民家庭。兄弟姐妹共八人，她排行老七，身下有一個比她小6歲的小妹。苦難的童年，缺吃少穿。到了春天更難度日。秋糧吃完，春糧才下種，秋黃不接。就東鄰借一籃子地瓜幹，西鄰借一瓢米，來家摻上野菜維持生活。童年的母親常找鄰居家小夥伴，上坡地去挖野菜，掐掃帚菜，拿回家來摻上點地瓜面，蒸熟了當飯吃。母親七、八歲時就能跟着哥哥姐姐上坡幹農活。平時就看菜園子，捉蟲、拔草、澆水。每到逢集，全家人一起下手摘菜，整理好，推到集上去賣。
日子在省吃儉用中艱難地往前走。身上幾個哥哥先後都娶妻生子。轉眼間侄子到了學齡了。家裡決定讓母親的小妹陪着侄子上學堂讀書。那時，私塾學堂設在一所祠堂裡，由本街一個落榜的秀才教學。母親那年十一歲，看到她的小妹和侄子上學好羨慕。就央求她的母親讓她也去上學認幾個字吧。回答是，你比他們大，能幫你哥哥們幹活了。再說，家裡也供不起仨學生。母親無奈，隻有偷偷地抹淚。母親除了幹農活，還要幫着嫂子看孩子。經常背着孩子到學堂門前去玩。學堂裡傳出來學生們琅琅的讀書聲，那麼好聽。尤其是他們背誦《二十四孝》，因為每個故事都有兩首詩句。學生們拉着長腔誦讀，母親聽着聽着就入迷了。孩子一下子磕倒哭起來了，母親這才回過神來，慌忙背着孩子回家，惹得全家一起責備，母親無語，隻有落淚的份了。
1941年，本村有兩位有文化的年輕人，帶頭每家捐錢蓋學堂。第二年學堂落成，成立了即墨段村完小。從一年級到六年級都有教室。設了正副校長，聘請了老師。然後動員全村所有學齡兒童，不管男女都可報名上學。聽到這一消息，母親高興極了，那年母親已經13歲了，終于有了求學的機會了，興奮得晚上都睡不着覺。
沒錢買書包，就用塊藍花布包着石闆、書包。沒有鉛筆盒，就用小花布縫了個小袋子裝筆。知道家裡窮，上學不容易，母親很少張口要錢買學習用品。用毛筆寫完的作業本，再把紙翻過來訂成本子抄寫筆記。為了省油燈，就在月光下看書。母親長得高高的，才上一年級，覺得不好意思，直接報了二年級。在班裡還是大高個，老師就把她排到最後一位。因其小妹早上了兩年學，識了不少字，就成了母親的啟蒙老師。在小妹的幫助下，不長的時間，就把一年級的書都學完，補上了。母親珍惜得來不易的求學機會，學習努力刻苦，晚睡早起。二年級期末考試考了全班第一名，一直到四年級，年年都考全班第一名。老師表揚，家裡的親人、街上的街坊鄰居都誇獎，說“老範家要出個女秀才”。
那是一段多麼難忘的時光啊！姐妹倆出出入入都在一起，一起上學，一起回家，一起做作業，一起給在菜園子忙碌的娘和哥哥送飯。一起玩耍。
在春天的場院上，老牛在向陽的山牆邊慢慢地咀嚼着。一些紅的、紫的、白的野花兒不知啥時候都開了。母親用線繩拴着一隻剛掏出來的家雀兒逗着小妹玩。雀兒跳着、飛着，姐妹倆跑着、笑着……
在夏夜的瓜棚裡，姐妹倆偎依在一起，數着數也數不清的星星，争論着哪是織女星？哪是牛郎星？陣陣瓜香飄來，坡地裡、小河旁、草叢裡不知有多少小蟲兒奏曲鳴叫呢……
在收完秋的坡地裡，升起一堆一堆的青煙。農家的孩子們三五成堆，烤地瓜、芋頭。燒蚱蜢、豆蟲。姐妹倆也在烤芋頭，還沒熟呢，口水直往肚子裡咽，等着吃完了，倆人你看我，我看你，都笑起來了。原來都成了黑鼻頭、黑嘴巴了……
在臘月的大雪之後，早晨起來推門出去，隻見場院、草垛、房頂、樹木都披上了一層銀裝。姐妹倆在雪地裡笑着、跳着，好不快活。妹妹把紅頭花摘了下來安在小雪人臉上。“哈哈，紅鼻子，小雪人成了紅鼻子！”妹妹圍着小雪人轉起了圈，銀鈴般的笑聲把爹娘都引了出來。
四年級期末考試，四個鄉合并，把學生聚在一起考試。母親以優異的成績奪取全區第一名。區裡在學校召開大會。區長說，這次奪得全區聯考第一名的同學，三年上了四年的學，刻苦用功，她刻苦學習的精神和勁頭，值得同學們學習。區長在大會上親自為母親頒獎。當母親領到一本望眼欲穿的字典和一個閃着光澤的銅盒硯台時，激動地流下了熱淚。
鬼子投降後國民黨軍隊來了。到處抓壯丁，催糧催草，見老百姓家裡值錢的東西就搶劫一空，弄得鄉親人心惶惶。完小被迫解散，校長老師都走了，剛上完初小的母親和同學們眼巴巴地辍學回家了。母親趴在完小校牌上好一頓掉眼淚，好不容易得到的學習機會就這樣永遠地失去了。
1948年，母親出嫁了。在青島市區一個小房子裡住了下來。姨母在青島一所女校讀國中，就寄住在母親家中。那是姐妹倆在一起的最後一段時光。第二年春，小妹随校南遷，從此渺無音訊。直到83年收到姨母的信，88年姨母回青，分離40載的姐妹才得相見。當姨母把一個用天鵝絨細心包裝的銅盒硯台鄭重送還給母親時，已是花甲的母親喜泣交織。母親把它原封不動地珍藏了起來，一直到離世。
是老伴給我送來一杯熱騰騰的茶，把我從回想中拉了回來
我盯着書桌上一冊打開的詩集，上面是已故台灣著名詩人餘光中先生的《鄉愁》。“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”
是啊，我想，一峽淺水怎能隔斷“本是同根生”的兩岸同胞呢？倘若海水退去，人們會看到，原本大陸和台灣是緊緊相連在一起的。
(該文發表在中國報告文學學會核心期刊《時代報告》2021年第10期)
孫秉偉 中共黨員 大學學曆 中國散文學會會員 山東省散文學會會員 青島市當代文學創作研究會會員 青島市琴島作協會員 青島市市南區老年文協理事 原任青島鐵路文聯秘書長，系青島市文聯第六屆委員。
壹點号浮山書屋