“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”——台湾诗人余光中
孙秉伟
在台北的表妹把我姨母去世的噩耗传递了过来。老人家终年90岁。表妹说，姨母在弥留之际，弱弱地说，她就要去天堂见她的三姐了。闻此言，我不禁老泪纵横。
姨母的三姐就是我的母亲。母亲已走了五年了。我对着母亲的遗像说，妈，我姨母就要去天堂找您做伴了，你们姐妹又要重逢了，妈，我好想您，也想姨母！
晚上，目睹母亲留给我的遗物。我小心打开一个精致的铝合金盒，里面有一封仔细包装在塑料袋里的信，还有一个用天鹅绒包装的小盒子。
我先拿起了信，信封上有一行漂亮的繁体字。这是我的姨母1983年从台北转道旧金山寄给我母亲的第一封信。我抑制住情绪，轻轻地打开信，读了起来。
亲爱的三姐：
您好，姐丈和甥辈们都好吧！
欣接连城家书，全家欢沸，喜泣交织，莫此为甚。
唐诗云：“烽火连三月，家书抵万金”。34年啊，有家归不得，亲人不能晤，真是望穿秋水心如焚，流不尽的辛酸泪。总算苍天不负游子心，终获亲人书信。三姐啊，您那一声声亲切温暖的呼唤，叫得小妹气结喉哽，老泪纵横。极目远眺，海天茫茫，骨肉姐妹何时才得相见？
每忆少小离家，而今满头白发，“独怆然而涕下”。日夜思亲愁满怀。见三姐一书，得知我朝思暮想的双亲，都已仙逝作古。获此噩耗，我无法克制自己的无限悲痛，万分愧疚。为人子女者，双亲在未奉养；双亲病未侍药；双亲殓未亲视；双亲棺未亲扶，真是痛苦不堪，遗憾终生啊！我这受双亲宠爱的小女儿，只能遥跪祈祷双亲在天之灵安息。有机会返故里时，请替小妹跪祷老人，以赎不孝之罪。三姐，请您告诉我，双亲临终可有什么遗言？
34年来，我日夜思念大陆上的亲人。三姐啊，我想象得出那倚门相望的爹娘苍苍的白发，可没法改变我心中的三姐那动人的倩影。我常常与您在梦中相会，您依然是那样和善可亲，那般温文尔雅。咱姐妹相差6岁.记得孩提时代，胞姐常带我去即墨城赶集。那时节，我手里净是小黄花啦，小蚱蜢啦，有时三姐还给我掏只家雀儿，牵着线绳逗着我玩。家雀儿唧唧喳喳，我嘻嘻哈哈，又有多少兴致啊！村子里演戏，三姐总背着我去看，月亮圆的时候，我总爱缠着三姐，为我讲月亮里面的嫦娥娘子和那只玉兔的故事。我偎依在三姐怀里，神奇地端望着夜空中的那个大玉盘，那里面有多少神秘的乐趣啊！
三姐悉心地照料着我，每天早晨为我梳洗，我最爱吃三姐烧的芋头，真香啊。此地也有芋头，我煮着吃、蒸着吃、炸着吃、烤着吃、加排骨炖着吃，或者煮熟再用猪板油炒着吃，但都没有幼时吃三姐烧得芋头香。我常常呆呆地想着这些往事，不由得满脸挂着心酸的泪水……
15岁那年，我在青岛一家女校读书，寄住在三姐家中。您与姐丈是那般关心我，疼爱我。拮据的生活里处处渗透着甜蜜的亲情。细粮总是给我吃，一有可口的饭食，总想着为我留着。记得那一年，正值端阳节，您特地做了几条黄花鱼，挑出两条大的，留到我傍晚放学回来吃。我的英语学得很吃累，晚上背英语到深夜，三姐就坐在我的身旁，做针线活陪着我。夏天怕我热，做好单衣，给我扇扇子。冬天怕我早走晚归受凉，早早做好棉衣，晚上给我盖好被子。
1949年春，学校要南迁。要求学生随校走。走还是留？当时涉世尚浅的我怎能预测命运的安排呢?不听您和姐丈的再三苦留，执意要走。一心望女成凤的爹娘，唯恐耽误了女儿的学业，哽咽地答应了我的要求。三姐拗不过我也只得含泪同意了。
临行前，三姐郑重地送给我一件礼物，是一只铜盒砚台。我知道那是三姐最珍爱的即墨全区联考第一名的奖品。我捧在手里，感觉分量那么重，那么温暖。
走的那天下着冷雨，码头上人声嘈杂，人们你争我抢地往船上挤，您与姐丈来送行。我望着浊浪滔滔的海水，想着我就要离开亲人，心里悠悠闪闪得发慌，两条腿像灌了铅似的拖不动。时间不等人，我刚说了声，“三姐，我要走了”，就说不下去了。您为我理了理额前的乱发，流着泪嘱咐我要处处小心，要常常来信。我强忍着泪，点头应允着。汽笛声响，我一直看着在冷雨中向我挥手的三姐，久久不愿回到舱内，直到看不见您的身影。以后南迁，经港去台。命运之神啊，你为什么这般冷酷地把我只身抛到了孤岛上？
1953年，我结识了徐先生，他是河北人，比我年长五岁。唉，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”？不久我们就结婚了。他待人宽厚，与我感情很好。使我在异乡他地，终归有了寄托。他是个孤儿，大陆上没有了亲人，却常常为我探听家乡的消息。前些日子，他从他的一个去大陆观光从青岛来台的日籍友人那里，意外地看到了他友人受三姐之托带来的一封信。当他又惊又喜地跑回寓所，告诉我这一喜信佳音时，我简直惊呆了。我迟疑着，双手颤抖着接过信来，才看了几行，便大哭起来。三姐啊三姐，34年了，我终于见到您的亲笔信，知道您的音讯啦。谁能理解一个游子悲苦的心呢？您的家书如同甘泉滋润着我苦涩的心田，我如痴如醉地沉浸在与您书信中相见的巨大欢愉之中。不知看了多少遍，整整几天，我不能安寝，泪水总伴着我，真是又哭又笑且悲且喜。
三姐啊，三姐，您可知道，小妹辗转到台湾后，我把您送给我的铜盒砚台端放在写字桌上，近40年来与我朝夕相伴。其间几次搬家，从来没有改变过。每当见到此物，就会牵动我的不尽乡愁和对三姐的无限思念。有朝一日能回到家乡时，我一定要完璧归赵，把这件礼物再送还给您。
三姐，如今我已是半百之年的人了。竟还背井离乡，不能与亲人相见。人间凄楚，何胜于斯！每逢节假日，亲朋聚会，盼河山统一，思故乡热土总是最热门的话题。孩子们也多愿就“村边清清水”、“场院柴草堆”为题抒发思乡之情。这不都是我辈对晚辈潜移默化的影响吗？
“但愿人长久，千里共婵娟”，是东坡老先生的佳句绝唱。我常常在望月思乡时吟诵它。在那个时刻，我为自己能与大陆的亲人共同沐浴在一片清辉里感到欣慰。我深信总有一天，在那金风玉露的秋夜，我们姐妹以及更多的姐妹、亲人会团聚在自己的故乡热土，举杯邀明月，欢歌度佳节。三姐，这一天快要来了吧！
谨致大安！
小妹敬上
1983年1月6日
我的泪眼模糊了。这封信，记得当时全家都读过。没想到这封信母亲一直珍藏在身边30余年，一直到2016年离开这个世界。
我的目光不由得又落在天鹅绒盒上，小心揭开天鹅绒和两层包装纸，又揭开最里层的一层丝绵，只见一个小盒子静静地卧在里面。这个小盒子是黄铜质地，已有了多处锈斑，呈黄绿色。打开一看原来就是母亲得奖的那只砚台。一页发黄的纸笺上，有一行娟秀的小楷，上面写着“1945年，即墨完小，三姐荣获全区联考第一名，嘉奖志贺。”
这是我的姨母1988年从台湾第一次回青，给母亲捎回来的礼物。
思绪一下子打了开来，母亲生前和我讲过的那段久远的往事活生生地浮现在眼前。
出生于1928年的母亲，从小生活在一个贫苦的农民家庭。兄弟姐妹共八人，她排行老七，身下有一个比她小6岁的小妹。苦难的童年，缺吃少穿。到了春天更难度日。秋粮吃完，春粮才下种，秋黄不接。就东邻借一篮子地瓜干，西邻借一瓢米，来家掺上野菜维持生活。童年的母亲常找邻居家小伙伴，上坡地去挖野菜，掐扫帚菜，拿回家来掺上点地瓜面，蒸熟了当饭吃。母亲七、八岁时就能跟着哥哥姐姐上坡干农活。平时就看菜园子，捉虫、拔草、浇水。每到逢集，全家人一起下手摘菜，整理好，推到集上去卖。
日子在省吃俭用中艰难地往前走。身上几个哥哥先后都娶妻生子。转眼间侄子到了学龄了。家里决定让母亲的小妹陪着侄子上学堂读书。那时，私塾学堂设在一所祠堂里，由本街一个落榜的秀才教学。母亲那年十一岁，看到她的小妹和侄子上学好羡慕。就央求她的母亲让她也去上学认几个字吧。回答是，你比他们大，能帮你哥哥们干活了。再说，家里也供不起仨学生。母亲无奈，只有偷偷地抹泪。母亲除了干农活，还要帮着嫂子看孩子。经常背着孩子到学堂门前去玩。学堂里传出来学生们琅琅的读书声，那么好听。尤其是他们背诵《二十四孝》，因为每个故事都有两首诗句。学生们拉着长腔诵读，母亲听着听着就入迷了。孩子一下子磕倒哭起来了，母亲这才回过神来，慌忙背着孩子回家，惹得全家一起责备，母亲无语，只有落泪的份了。
1941年，本村有两位有文化的年轻人，带头每家捐钱盖学堂。第二年学堂落成，成立了即墨段村完小。从一年级到六年级都有教室。设了正副校长，聘请了老师。然后动员全村所有学龄儿童，不管男女都可报名上学。听到这一消息，母亲高兴极了，那年母亲已经13岁了，终于有了求学的机会了，兴奋得晚上都睡不着觉。
没钱买书包，就用块蓝花布包着石板、书包。没有铅笔盒，就用小花布缝了个小袋子装笔。知道家里穷，上学不容易，母亲很少张口要钱买学习用品。用毛笔写完的作业本，再把纸翻过来订成本子抄写笔记。为了省油灯，就在月光下看书。母亲长得高高的，才上一年级，觉得不好意思，直接报了二年级。在班里还是大高个，老师就把她排到最后一位。因其小妹早上了两年学，识了不少字，就成了母亲的启蒙老师。在小妹的帮助下，不长的时间，就把一年级的书都学完，补上了。母亲珍惜得来不易的求学机会，学习努力刻苦，晚睡早起。二年级期末考试考了全班第一名，一直到四年级，年年都考全班第一名。老师表扬，家里的亲人、街上的街坊邻居都夸奖，说“老范家要出个女秀才”。
那是一段多么难忘的时光啊！姐妹俩出出入入都在一起，一起上学，一起回家，一起做作业，一起给在菜园子忙碌的娘和哥哥送饭。一起玩耍。
在春天的场院上，老牛在向阳的山墙边慢慢地咀嚼着。一些红的、紫的、白的野花儿不知啥时候都开了。母亲用线绳拴着一只刚掏出来的家雀儿逗着小妹玩。雀儿跳着、飞着，姐妹俩跑着、笑着……
在夏夜的瓜棚里，姐妹俩偎依在一起，数着数也数不清的星星，争论着哪是织女星？哪是牛郎星？阵阵瓜香飘来，坡地里、小河旁、草丛里不知有多少小虫儿奏曲鸣叫呢……
在收完秋的坡地里，升起一堆一堆的青烟。农家的孩子们三五成堆，烤地瓜、芋头。烧蚱蜢、豆虫。姐妹俩也在烤芋头，还没熟呢，口水直往肚子里咽，等着吃完了，俩人你看我，我看你，都笑起来了。原来都成了黑鼻头、黑嘴巴了……
在腊月的大雪之后，早晨起来推门出去，只见场院、草垛、房顶、树木都披上了一层银装。姐妹俩在雪地里笑着、跳着，好不快活。妹妹把红头花摘了下来安在小雪人脸上。“哈哈，红鼻子，小雪人成了红鼻子！”妹妹围着小雪人转起了圈，银铃般的笑声把爹娘都引了出来。
四年级期末考试，四个乡合并，把学生聚在一起考试。母亲以优异的成绩夺取全区第一名。区里在学校召开大会。区长说，这次夺得全区联考第一名的同学，三年上了四年的学，刻苦用功，她刻苦学习的精神和劲头，值得同学们学习。区长在大会上亲自为母亲颁奖。当母亲领到一本望眼欲穿的字典和一个闪着光泽的铜盒砚台时，激动地流下了热泪。
鬼子投降后国民党军队来了。到处抓壮丁，催粮催草，见老百姓家里值钱的东西就抢劫一空，弄得乡亲人心惶惶。完小被迫解散，校长老师都走了，刚上完初小的母亲和同学们眼巴巴地辍学回家了。母亲趴在完小校牌上好一顿掉眼泪，好不容易得到的学习机会就这样永远地失去了。
1948年，母亲出嫁了。在青岛市区一个小房子里住了下来。姨母在青岛一所女校读初中，就寄住在母亲家中。那是姐妹俩在一起的最后一段时光。第二年春，小妹随校南迁，从此渺无音讯。直到83年收到姨母的信，88年姨母回青，分离40载的姐妹才得相见。当姨母把一个用天鹅绒细心包装的铜盒砚台郑重送还给母亲时，已是花甲的母亲喜泣交织。母亲把它原封不动地珍藏了起来，一直到离世。
是老伴给我送来一杯热腾腾的茶，把我从回想中拉了回来
我盯着书桌上一册打开的诗集，上面是已故台湾著名诗人余光中先生的《乡愁》。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”
是啊，我想，一峡浅水怎能隔断“本是同根生”的两岸同胞呢？倘若海水退去，人们会看到，原本大陆和台湾是紧紧相连在一起的。
(该文发表在中国报告文学学会核心期刊《时代报告》2021年第10期)
孙秉伟 中共党员 本科学历 中国散文学会会员 山东省散文学会会员 青岛市当代文学创作研究会会员 青岛市琴岛作协会员 青岛市市南区老年文协理事 原任青岛铁路文联秘书长，系青岛市文联第六届委员。
壹点号浮山书屋