來，玩一場文字冒險遊戲。
想象一下，眨眼間，你回到高中。身邊是青梅竹馬，周圍是歡聲笑語。
在這夢幻美好的日子裡，一場滔天劫難即将來臨。
接下來，你的每一次選擇，都将左右你的命運：
#在這個遊戲裡，你能順利通過多少關？#
第一關：食堂
你和青梅竹馬剛打好飯，一扭頭，看見門口：
你的判斷是：
A.他們是急着吃完飯回去學習的卷王
B.他們聽說飯堂裡有人轉賣冰墩墩
C.不管他們是誰，你要搶到窗邊雙人桌跟青梅竹馬卿卿我我
揭
曉
答
案
喪屍來啦~
選擇AB：恭喜你，得益于你對東亞文化的深刻了解，跑慢了一步，被喪屍扒拉住了。你止步于第一關。
選擇C：恭喜你，沒想到戀愛腦也會幫上大忙。因為你和青梅竹馬坐在窗邊，輕松地翻窗逃出了飯堂。你進入下一關。
第二關：教學樓樓道
你帶着青梅竹馬逃回了教學樓，剛上樓梯，就遇到了班草。
他的缺點是：臉比你帥、腿比你長、家境比你好而且有衣品。
他的優點是：戰鬥力高，打喪屍一流。
班草想跟你們一起走，你會：
A.欣然答應，将他收入求生小隊
B.展示紳士風度，讓青梅竹馬決定
C.找個理由拒絕
事實上，你的青梅竹馬已經偷偷跟班草表白了。
選AB：恭喜你，雖然你已經默默變成了工具人
但至少是個形象正面的工具人。同時，你可以開心地進入下一關。
選C：
天真。你話剛出口，青梅竹馬就用鄙夷的眼神看你，并且殷切地将校草收入了小隊。不遠處有個喪屍看着你，心道：你好像一條狗啊，然後呼啦呼啦地沖了過來。你悲切地止步于此。
第三關：課室
你跟在班草和青梅竹馬屁股後面躲進了一個課室，在裡頭遇到了幾個幸存的同學。
喪屍不會開門，是以這裡暫時是一個安全的庇護所。
但是沒過片刻，課室忽然闖進了一個不速之客——一個面目可憎的男老師。
他一進來就發号施令：同學們，跟老師一起把門堵起來吧！
此時你會：
A.九十度鞠躬平滑轉型狗腿子思密達，跟着老師指揮其他人幹活。
B.口喊一句“阿西吧”直接沖上去，讓這個老師搞清楚這個課室的揸fit人是誰。
C.有理有據地要求老師将衣服脫光，檢查一下他有沒有被喪屍咬到。
這個老師被喪屍咬了，轉眼就玩起了breaking排腿屍變。
選A：為了獎勵你的“尊師重道”，屍變老師第一個咬你，同時因為你臉皮太厚，咬的時候多花了些時間，為其他人創造了逃跑的空間。你光榮地止步于此。
選B：你的英勇表現博取了青梅竹馬的贊賞，她激動地抓着你的手，盛贊你是“可靠的好朋友”。你拿着好人卡含淚進入下一關。
選C：老師氣急敗壞起來，你們察覺到他的不對勁，在他屍變時及時将他擊殺。了不起，一個理智的選項。你順利進入下一關。
第四關：抉擇
課室不安全了，你們決定轉移到錄音室。
期間跟喪屍搏鬥了一輪，事後，你的老鐵忽然開始流鼻血。
這是屍變的征兆之一。經過檢查，老鐵手上有一個可疑的創口。
課室裡頭瞬間分成了兩派，一派是粉毛衣小卷，堅決要将老鐵趕出去。她跟老鐵平時就不對付，可能是在報私仇。另一派，則在看你眼色，你決定：
A.一句“阿西吧”沖過去，讓粉毛衣小卷搞清楚誰才是課室裡的揸fit人。
B.為了展示殺伐果斷，二話不說将老鐵趕出了課室。
C.提出讓老鐵進入錄音室隔離觀察。
老鐵進入錄音室隔離，30分鐘了，還是沒事，甚至有心情跟你比中指。
選AB：你的表現激發了其他人的逆犯心理，開始遭到孤立。你的心理開始扭曲。
選C：了不起，理智的選擇換來了好結果。
無論如何，你都能進入最後一關。
第五關：終極抉擇
粉毛衣小卷被你們逼着進去錄音室跟老鐵道歉，将他請出來。
-為什麼是你進去？要去也是李娜延（粉毛衣小卷）進去吧
-我為什麼要進去？
-景修（老鐵）是被你惹毛的
隻是令人意外的是，粉毛衣小卷剛剛還口硬不肯道歉，轉頭竟然就順手拿了條毛巾，要給老鐵擦拭傷口。
你們感動了，但萬萬沒想到，片刻之後，老鐵竟然屍變，你不得不親自引誘他跳出了窗戶……
一直默不作聲的女班長此時跳出來，說粉毛衣小卷拿毛巾時，特地在殘留了喪屍血液的木棍上抹了一把，借擦拭傷口，用喪屍血感染了老鐵。一切，隻是為了她的面子。
你氣得快要瘋掉了，你絕不能就此放過她，你決定：
A.将她推下窗戶，讓她真正地給底下已經屍變的老鐵“道歉”
B.逼她用感染了老鐵的毛巾抹自己的傷口
C.将她趕出課室，讓她自生自滅，但算是給她留了一線生機
無論如何選擇，你都清楚，自己再也做不成青梅竹馬眼中那個純情可愛的工具人了。
經曆了這個殘酷黑暗的最終抉擇，恭喜你，順利度過了序章，正式進入了一個大型青春期“雖然滿地都是喪屍但還是要談情說愛胡作非為”沉浸式生存遊戲——
《僵屍校園》。
一部爛片。
《僵屍校園》的故事很簡單：
一個高中科學老師，因為兒子遭遇校園暴力身受重傷瀕死，為了救活兒子，試圖研發一種藥物，卻不慎制造出了喪屍病毒。
病毒因為一個誤闖他實驗室的女學生被實驗用的白老鼠咬到而迅速擴散，将整個高中，乃至于整個市，都變成了喪屍樂園。
身為青梅竹馬的男女主，則要跟他們的同學們一起，想辦法活下去……
再簡單不過的喪屍片設定了。因為《釜山行》和《王國》掀起的亞洲喪屍熱潮，《僵屍校園》在上線之前，觀衆期待值不低。
結果開播短短一周出頭，豆瓣評分，就即将跌穿合格線了。
為什麼會這樣？
理由其實很多，但肉叔隻想抓住其中一點，掰開了揉碎了聊。
《僵屍校園》的核心表達：愛和人性。喪屍片裡的老生常談了。
前有《釜山行》排隊死亡接力讓孕婦和男主女兒逃出生天，後有《王國》借屍喻人大談人性政治。
按理說，有兩個前輩珠玉在前，南韓喪屍片，已經本土化得非常成功了，《僵屍校園》隻要抄作業，口碑就不該差。
但它偏偏抄崩了。
為什麼？
來看《僵屍校園》是怎麼塑造人物的。
就拿上面遊戲的第四第五關“抉擇”來說，粉毛衣小卷害死主角老鐵的全過程，女班長都看在眼裡，但她偏偏閉口不言，直到老鐵屍化，她才跳出來扮演名偵探柯南。
-是不是你做的？
-什麼東西？
-我剛才看到了，你做的事，就是你搞的鬼。
-不是我讓景修變成那樣的。
-我根本沒提景修。
是以，為什麼看見粉毛衣小卷用毛巾蹭棍上屍血的時候，不肯開口呢？
為了塑造女班主“睿智”的人設，順便激化一下沖突，邏輯全不要了。更讓《僵屍校園》想要塑造的“友愛”站不住腳。
得多“愛”同學朋友，才能看着他被害死，然後跳出來裝13啊
？
離譜。
說穿了，《僵屍校園》所塑造的不是角色，而是打喪屍的idol，隻想立人設，壓根沒想過要正經生存，更别談“愛”了。
這樣的例子，比比皆是。
粉毛衣小卷被揭穿後，衆人震怒，在場的唯一成年人，一個女老師，第一反應，竟然是維護粉毛衣小卷，力求震怒的學生們，不要将她驅逐，“逼人去死，生存下去也毫無意義”。
不管遇到什麼情況都絕對不要死
也别讓别人死去
如果你把一個人逼向死亡，活着将變得毫無意義
我看到這裡，真是一頭問号。
一個為了面子，毫不遲疑對同學痛下殺手的女魔頭，身為老師，竟然趁機大慷他人之慨，好讓自己的聖母光環閃閃發光。
怎麼，粉毛衣小卷直接殺人，她生存下去就有意義，同學們想為被害的老鐵讨個公道，卻被扣了個“這樣生存下去也沒意義”的大帽子？
好可怕的大道理。這種雙标，直接摧毀了“師生愛”的根基。
你是學生的話，願意相信一個捍衛殺人犯的老師是愛你們的嗎？
還有青梅竹馬的消防員老爸。
老爸跟一行人彙合後，想要逃往後山，在穿過網球場的時候，他悍然将門梢插上，然後用繩子将門綁緊，犧牲了自己，保護了女兒在内的一行人。
很感動，對不對？
問題是，大哥，這個鐵絲門的網眼那麼大，這就是個插梢，你還帶着繩索，真想插上，在門另一頭也可以啊。
你幹嘛一定要送死呢？
真是為了成為感動南韓的100個父親不擇手段啊！
這種懸浮的“父愛”，隻應該拿來批判，沒法讓人感動。
最離譜的莫過于班草和女班長這一對。
女班長其實早就被感染了，處于一種“半屍”的中間态，特點是随時可能失控，獲得了體能上的增強，更重要的是，會被喪屍判斷為同類，是以毫無生存壓力。
這麼一個定時炸彈，按說要麼給主角團開路，要麼自己單刀走一邊。
結果《僵屍校園》借她大玩虐戀。
12集的篇幅裡，女班長不斷地處于差點失控想要咬身邊人一口，和勉強控制住自己的狀态中循環。
而班草察覺到她情況已經惡化到非常危險的境地了，第一反應，卻是回頭看看同學們有沒有留意到女班長的異常，然後抓緊幫她掩飾。
這一對人屍戀，可能是真愛了，但這是拿同窗好友的生命來談戀愛啊，又一次将“友愛”踩得支離破碎。
立苦命鴛鴦人設立到這個份上，我隻能說一句：
幸好我不是你們同學。
友愛、師生愛、父愛，全都站不住腳，隻剩下人屍戀的戀愛有點真？
光談戀愛的喪屍片，想不崩，可能嗎？
吐槽到這個份上，《僵屍校園》裡的“愛”是靠不住了，那“人性”這塊是不是也一塌糊塗？
竟然不是。
其中有兩個塑造得頗為不錯的角色，給《僵屍校園》兜了個底。
兩個反派。
一個女政客，在消防員老爸要私自逃出隔離所，傳回學校救女兒的時候，堅決反對，呵斥他的行為。
但當政府指控她是協助消防員老爸逃跑的共犯時，她忽然換了一副嘴臉，聲稱自己非但不是共犯，還是主犯，她會獨自背下全部責任，無論如何，都将站在無權無勢的平民一邊。
看她事後得意地吹噓自己對政治的把握時，模樣是多麼嚣張？
小小的一個反轉，一個精于城府的腹黑政客形象，當即活靈活現。
通過女政客，你能真切地感受到“人性”的複雜多面。
另一個是男主的死對頭。
死對頭原先是校霸的跟班，被喪屍咬後，陰差陽錯也成了“半屍”，因為男主目擊了他殺死校長的過程，是以一心要殺死他，毀滅罪證。
但因為男主有主角光環，死對頭屢戰屢敗，但他沒有就此放棄，而是屢敗屢戰。
一次……
兩次……
三次……
不斷失敗的死對頭，始終心志堅定、拼盡全力，絕不會被困難打到。
他就像《僵屍校園》裡的西西弗斯，明知道石頭最後還是會落到谷底，卻還是咬緊牙關堅定地将石頭一次次推上頂部。
這麼勵志的人設、熱血的故事……搞到我看着看着，都忍不住燃起來了。
到底誰才是主角啊喂！
死對頭拼到這個份上，真的隻為了毀滅罪證嗎？
世界都要毀滅了。罪證還有什麼意義？
死對頭之是以如此執着，為的，純因為男主瞧不起他，說他就是一個混混小喽啰。
是了。一個本就卑劣的校霸跟班，成了半屍，以為自己能夠稱王稱霸，結果還被男主瞧不起。
這種因為過度自尊産生的惡毒，才是立得住的“人性”反面。
瞧瞧。主角團隻知道立人設，搞假“愛”，相反，一般被面譜化處理的反派，卻有血有肉，讓“人性”顯露本真。
《僵屍校園》這種本末倒置，直接摧毀了他們成為一部佳作的全部可能。
歸根究底就是一句話——
《僵屍校園》是拿觀衆當傻子。
主角團之是以全部在立人設，目标就是輸出一個個濃縮的情緒炮彈：
大條道理的仁師、犧牲自己的慈父、愛到難舍難分的人屍戀。
全部都是套路到極緻的橋段設計，目的不是講好故事、寫好人物，而是一擊打中觀衆的淚點——
感動，都給老子感動；
哭，都給老子哭。
這種不講邏輯隻講情緒的下三濫招數，實在是韓劇言情的慣用伎倆，現在硬生生地照搬到喪屍劇裡頭，自然不靈了。
你拿觀衆當傻子，觀衆給你一棒子。
最好的例子，要數最近剛剛在全球範圍大撲街的超級IP《黑客帝國4》。
連如此影史經典的續集，一樣會因為拿觀衆當傻子慘遭滑鐵盧，何況《僵屍校園》？
被譽為編劇聖經，出自羅伯特·麥基之手的《故事》裡，就談到人物塑造的最基本原則：
你要給人物一個明确的目标，然後讓他翻越過一道又一道的牆，最終成功或失敗。
女政客和死對頭之是以可信，正因如此。他們一個想擺弄政治，一個想殺掉自己的眼中釘，并持之以恒地為這個目标行動着，無論成功還是失敗。
他們都是惡人，但惡得講基本法。
反觀主角團，他們一大堆迷惑行為，會讓你搞不清楚，他們的目标到底是生存，還是談一場末日下的浪漫虐戀。
你會難以了解，女班長為什麼要當事後諸葛亮，她是不是不拿老鐵當同學？
你會難以了解，班草為什麼一開始還将自己和變成半屍的女班長綁在一起，借此作為擔保。
後頭非但完全忘記了這件事，甚至還主動幫她掩飾，他是不是已經不在乎其他同學的性命了？
人物的行為和邏輯，撕裂了。
有人說過，影視的本質，就是算計。
此話不假。
但算計的，是劇本怎麼更精妙，人物怎樣更立體，而不是算計着觀衆的笑點淚點，讓角色做一些違背邏輯的事情，去戳觀衆的眼球和咯吱窩。
這不但對不起觀衆，更對不起，那些竭盡全力演出的“群衆演員”們。
他們那麼努力地打好一份工，本以為能讓跟他們一樣普通的我們，看到一出精彩的劇集，在生活的重壓下，偶爾喘口氣。
這可是無數打勞工，将自己化得連他們媽都認不出來的傾情演出啊。
肉叔就想問，負責給《僵屍校園》拍闆的金主爸爸們，你們每每回看這些賣力的群衆演員，尤其是底下這個爬行的小姐姐時……
不會感到汗顔麼？
今日打勞工：全金屬Fa際線