圖檔來源@視覺中國
文 | 華商韬略，作者丨吳銳
北京豐台長辛店，有一片工業風濃厚的建築群，這是一個叫作“二七廠”的地方。
在中國，這種用數字代号命名的機構，常常來曆不凡。既有代号“542廠”的北京印鈔廠，也有在甘肅玉門，人稱“404城”的核工業基地。二七廠，誕生了中國第一台“建設型”蒸汽機車和第一台内燃機車，是大國重器的發源地。
2018年，二七廠告别了它的制造業使命。兩年後，一支團隊進駐廠區西南角。在這塊榮耀之地，這支團隊需要思考一個新課題：中國速滑運動員，能否穿上世界級的比賽服裝。
01 賽場内外的難題
劉莉，是這支團隊的負責人。在2019年之前，她隻有一個身份：北京服裝學院教授。
2019年初，劉莉接到了冬運中心的求援電話。她要為中國頂尖的花樣雙人滑選手隋文靜和韓聰，定制六套比賽服裝，限時三周。
劉莉赢得很漂亮。在“快、護、暖、美”的四大标準中，美，是花樣滑冰服最重要的名額。憑借對中國美學的了解，她的設計方案很快出爐。
三周後的日本埼玉世錦賽，身披中國戰衣的隋文靜和韓聰，一舉打破自由滑和總成績雙料紀錄，奪得冠軍。
這是一個激勵，但也是新挑戰的開始。
2015年7月31日，在128屆國際冬奧會全體會議上，北京以44票獲得2022年冬奧會舉辦權。這意味着，平昌冬奧會一旦結束，北京的沖刺時間就将開啟。
沖刺，不僅是運動員的備戰，也有運動科技的緊急護航。短道速滑項目的比賽服，正是最緊迫的一項。
對于0.01秒就會決定獎牌歸屬的短道速滑，比賽服，是最具科技含量的裝備。
高速的冰上滑行，需要對抗相當于十級大風的空氣阻力。一套優秀的專業速滑服，其表面與結構，需要盡量減阻。它還要做到堅韌，能承受碰撞中冰刀的切割。它需要真正的“量體裁衣”，符合頂尖運動員的技術習慣。
小小一件衣服，其實融合了數學、計算機圖形、材料力學、人體工程學、人體運動學多個學科技術。在過去的若幹年裡，這是專屬西方國家的技術領域，中國選手的比賽服，隻能由海外定制。
但測試結果讓人失望——海外定制的服裝沒有達到承諾的科技水準，中國運動員能拿到的最優裝備，其實是十年前的水準。
如何讓中國運動員穿上世界級水準裝備，這是現實層面的需求。不在科技領域先輸一籌，這是産業的期許。2019年，作為“科技冬奧”重點研發計劃的一環，“冬季運動與訓練比賽高性能服裝研發關鍵技術”項目應運而生。
北京服裝學院為項目牽頭機關，劉莉是以增加了一個身份：國家冬季運動服裝裝備研發中心主任。但技術尚存空白、學科高複合、時間緊、壓力大，這是一場與時間的賽跑。彼時，劉莉并不知道，能不能勝出。
在北京冬奧會的沖刺時間裡，承受壓力的并不止劉莉一個人。在山東，更多的技術專家，需要共同面對國産雪蠟車的制造課題。
雪蠟車，冬奧會雪上項目的必備裝置。
對于雪闆維護，尤其是加快雪闆在雪上的滑行速度，打蠟至關重要。冰雪運動的優勢國家，基本都随隊配備了專用雪蠟車。
王岩，國家越野滑雪集訓隊副領隊。在他的回憶中，雪蠟車是一個讓中國運動員羨慕不已的存在。“以前去國外比賽，我們隻能在賽場邊的空地上，像燒烤一樣支個攤打蠟。”
2020年11月，作為“科技冬奧”的一環，國家體育總局将雪蠟車研制項目傳遞給山東省。但在一年内，要完成專項功能用車從設計、研發，到制造、調試的流程，時間緊迫、技術難度極高。
如果說，速滑服是一場減阻的競速，雪蠟車是從零到一的創造，那麼，人造雪團隊面臨的，則是真正的隘口突圍。
一個少有人知的知識是，國際大型冰雪比賽的雪場用雪，并非天然。
專用的冰狀雪，需要人工制造。這種冰狀雪在硬度、密度、含水量上都有着嚴格的制作标準。它的密度，必須達到0.65克每立方厘米，普通人造雪的密度隻有0.1至0.4克每立方厘米。
隻有采用這樣的雪，才能保障運動員的安全，并有利于成績的提高。作為冬奧會的基建設施，雪務保障極為關鍵。
由于雪道品質問題，2010年溫哥華冬奧會出現5次比賽延期，9次比賽推遲。随後的索契和平昌冬奧會雖然進行了提前儲雪，仍然因為氣溫和大風意外因素，數次出現比賽延期改期。
高規格冰狀雪的制造、儲存、儲藏技術，并非伸手可得。
作為北京冬奧賽事用雪技術項目負責人，王飛騰有一個難忘的記憶：外方專家在雪場上踩了一腳，捏了一把，然後給出不合格的結論。至于造雪的核心技術，專家從來緘口不言。
一邊是外國公司技術優秀，但态度傲慢；另一邊是北京地處大陸性季風氣候區，溫差極大，氣象多變，一旦出現降雨、降雪，必須立刻重新鋪雪。結果顯而易見：要在冬奧會開幕前儲備充足的冰狀雪，造雪技術是必須突破的難關。
無論是減阻競速，還是隘口突圍，中國的技術人員在找到明确答案前，都很難安穩地度過這段沖刺時間。
02 全面突圍
從2019年開始，通過為400多名運動員進行三維測量，追蹤運動員動作，細化研究運動員皮膚伸展規律，劉莉和她的團隊初步完成了比賽服裝的結構設計，僅僅設計手稿，就超過了2000份。
但理論上的設計，顯然需要實戰中的檢驗。在同一時刻，一支跨界團隊，正在豐台二七廠完成最後的裝置調試。
中國航空工業空氣動力研究院（以下簡稱“氣動院”），業内人稱“626所”。它是中國第一個高速空氣動力專業研究機構，從殲七到“飛豹”，626所制造的風洞，幾乎參與了所有重點軍用飛機的研制。
風洞，是一種産生人造氣流的管道，常用于研究空氣流經物體所産生的氣動效應。
在過去的幾年裡，氣動院一直在嘗試風洞在其他領域的跨界應用。通過對國外體育運動的研究，其發現利用風洞提高比賽成績，有極佳效果。
這促成了一場跨界合作，受體育總局之托，氣動院建設了兩大兩小四個體育風洞，位于二七廠的綜合風洞，正是其中之一。
用風洞實驗的方法，測試運動裝備在各種阻力下的減阻性能。風洞，是以成為了劉莉和服裝團隊改進裝備設計的利器。在風洞落成後，二七廠成為了服裝團隊常駐場地，860個小時的測試，幫助團隊為速滑項目篩選出56種服裝結構，數十種減阻面料。
站在服裝團隊背後的，并不隻有氣動院一家。在兩年多的研究時間裡，多家高校與企業參與其中。清華大學、武漢體育學院負責減阻機理設計，東華大學負責減阻面料設計，廣東德潤紡織有限公司負責織造面料，安踏負責整體服裝制作，北京服裝學院除執行風洞測試和效果回報外，負責總體牽頭。
正是在這種産業鍊的通力協作中，橫跨紡織工程、服裝設計、摩擦學、熱實體、生物力學和體育科學的難題，被一環一環解開。
在六百公裡外的山東，一場規模更大的産業合作，圍繞雪蠟車打響了。
2020年11月6日，山東省成立雪蠟車聯合攻關項目指揮部。在成員名單裡，包括了全省頂尖的裝備制造能力和技術資源：中國重汽、濰柴動力、海爾集團、海信集團、力諾瑞特集團、山東省工業設計院……
盡管在實力上足以代表“山東智造”，但要解決現實的困難，還需要把技術上的硬仗一場場打下來。
作為在極低溫環境下的工作車輛，一個典型難題是：雪蠟車内的加熱空調，必須做到快速啟動。
海爾，中國智能家電制造的龍頭企業。在雪蠟車項目中，它承擔着房車互動、新風系統和空調裝置三大技術任務，為雪蠟車提供一站式的健康空氣解決方案。
在第一時間，海爾派出了集團旗下的卡奧斯工業網際網路平台，牽頭整合内部資源，與康派斯、固特等生态方聯合成立了雪蠟車攻堅團隊，依托平台豐富的生态資源方，協調200餘人，加入雪蠟車的技術攻關工作。
通過與國家隊教練組、運動員、打蠟師的溝通，團隊了解了使用、安裝、功能等現場需求。而與中國重汽、省設計院的充分互動，結合海爾沉澱多年的資料、仿真與定制能力，雪蠟車的整體布局及功能分區，被迅速推演出來。緊随其後的，是機器低溫制熱啟動、空調低溫制熱啟動防低壓故障技術等6項發明專利。
在零下30度的戶外風雪環境中，雪蠟車的顯示器如何流暢工作？這是海信拿到的任務。
在承接任務的海信視像，耐低溫玻璃面闆成為了顯示器的選配方案；通過對産品的結構、主機闆電路進行特殊防護，以承受大風雪幹擾；此外，ULED背光分區控制技術的應用，雪蠟車顯示器成功通過了高亮度、高對比度的環境測試。
劉希平，中國重汽應用工程開發中心專用車設計部副主任。作為雪蠟車整體方案的設計人員，劉希平在事後做了個統計——儲存在電腦上的雪蠟車設計資料多達幾百GB，僅雪蠟車牽引頭設計圖紙就畫了600多張。
在雪蠟車項目與時間賽跑的同時，王飛騰的人造雪團隊，正在野外承受最艱苦的考驗。
從2019年到2021年，負責研發冰狀雪的王飛騰團隊，幾乎每個冬季都需要堅守在黑龍江亞布力滑雪場、張家口雲頂滑雪公園、國家高山滑雪中心等場地，進行造雪試驗。
對于團隊成員而言，試驗的另一重含義，是每天在零下30多度的室外連續工作十小時。不過，比起皮膚幹裂與寒冷，團隊成員更在意的是雪的密度、硬度、含水量名額。
在人造雪團隊背後提供支援的，是中國科學院旗下的西北生态環境資源研究院。經曆了數百次試驗後，人造雪團隊終于研究出最适合北京冬奧賽場的冰狀雪制作方案，并掌握了從造雪、保雪到儲雪的全部技術。
“不知雪已深，但覺寒無奈。”這是蘇東坡發出的感慨，但在科學和技術的助力下，面對冰雪，不知與無奈已成為過去式，更多的解決方案和成果，開始陸續在速滑服、雪蠟車、鋼架雪車、壓雪機、雪地機車、和奧運轉播一系列項目中浮現。
科技冬奧全面突圍的結果，自然可以通過“智慧+汗水”的公式推導出來，但同一個解的左端，其實可以存在更多方程。
03 超車的秘密
2021年9月，新疆烏魯木齊，21-22賽季中國杯速度滑冰精英聯賽打響。
平昌冬奧會男子速滑500米銅牌得主高亭宇，以33秒83的成績，重新整理了他個人保持的全國紀錄，這個成績，也是全世界該項目的曆史第三名。
細心的觀衆，可以在轉播鏡頭中發現一個細節，高亭宇身上的賽服隻有黑白兩種顔色。
▲高亭宇身穿第七版速滑服進行比賽 來源：北京服裝學院
這件貌似單調的衣服，内涵卻并不簡單。它是劉莉團隊最終打造的比賽服，盡管還處在未染色的樣衣階段，但通過兩種性能紗線的複合，它同時具備超強韌和超彈兩種性質，經過風洞測試，可以将阻力下降超10%。
在這件比賽服背後，包含了近900小時的風洞測試，100多種面料的篩選，以及100%的心血。
同樣在風洞中接受“逆風而行”的鋼架雪車，完成了十個外形關鍵點位的優化設計，這使得國産雪車的風阻系數較進口同類雪車最終降低了8%。
對于遠在山東的雪蠟車團隊，2021年10月27日，注定是難忘的時刻。在經曆了11個月的研發後，第一輛國産雪蠟車成功傳遞。
在這輛展開面積達92.5平方米的雪蠟車上，可以看到中國重汽的黃河牽引車，濰柴動力的氫燃料電池，海爾的空調和空氣系統，海信的智能顯示屏，車載光伏發電，為運動員檢測體質的AI智能體質檢測一體機，5G信号傳輸，VR體驗……一位外國記者是以發出感慨——這更像是一個“中國制造能力”的展示平台。
數日之後，完成傳遞儀式的雪蠟車自北京出發，巡回縱橫一萬多公裡，與國家滑雪隊在新疆會合集訓。
在新疆，雪蠟車遇到了一場真正的考驗。
一場寒潮，令當地氣溫在11月，便驟降至零下30度。但在車廂之内，從休息的運動員，到工作的打蠟師，都可以身着單衣，與車外分隔成兩重世界。也正是在這輛雪蠟車護航下，中國越野滑雪隊在随後的FIS積分賽中，一舉摘得7金4銀4銅。
已經進駐冬奧會崇禮賽區的人造雪團隊，正在應用一套自研的儲雪創新技術。
賽場的儲雪地點，一般選擇在比賽雪道附近。按照傳統做法，依靠老師傅的“肉眼看、人腦估”的經驗模式，很難适用于不同區域。
這成為了儲雪堆智能設計系統的研發動力。根據場地的地貌屬性，以影響雪堆設計的主要要素和當地的氣象條件作為輸入參數，能夠模拟預測雪堆的形态、品質和雪質（密度、溫度、粒徑、含水量等）等變化。根據模拟輸出結果，能夠智能推薦一套無時空域限制的儲雪堆最優化設計方案。
如果說，這些“從零到一”的故事，意味着突破。那麼，在北京冬奧會上，還有一些“從一到零”的細節，它們不容易被人注意，卻有着新的價值和意義。
火炬接力傳遞，燃成熊熊聖火。但少有人知，和曆次盛會不同的是，在阿裡雲的支援下，由于采用了液冷等0機械制冷技術，北京冬奧會境内接力火炬全部應用氫燃料，實作了火炬接力零排放。北京冬奧會是以成為人類曆史上，第一個真正實作碳中和的奧運賽事。
從“一到零”，不僅是新的價值和意義，也是效率與技術的極限。通過阿裡雲在人工智能和雲計算技術上的積累，“奧運轉播雲”得以用0死角極速捕捉奧運精彩時刻，讓賽事轉播實作電影特效，0時差陪伴全球觀衆，讓全球億萬人與奧運無縫相連。
第一個30秒完成超大體育場自動配座的數字化智慧票務系統，1.1億人次捐助公益步數促成的第一條冬奧公益跑道，這些來自網際網路巨頭的科技延伸，彙內建奧運曆史上第一次的探索。
随着北京冬奧會上國歌奏響，不久之後，“科技助力大國競技”，一定會寫入曆史。但從“卡脖子”到“全面超車”，這一切是怎麼發生的？
一方面，發現使用者需求，滿足使用者需求，給使用者帶來新的價值和意義，不斷創造驚喜，這是科技的價值觀；另一方面，政府居中排程與産業鍊協同，確定“集中力量辦大事”的原則，也是無數次得到印證的成功鐵律。
但對于中國科技産業鍊而言，這其實隻是下半場的開賽哨聲。
技術研發，是從無到有、從零到一的突破，但官、産、學、研聯手，工藝改進、良率提升、成本優化、使用者回報，才是從大到強的程序，它一旦到達超越的臨界點，就會以成果的形式集中噴發。
2022年早春二月的北京，上演着冬奧會現場上空璀璨的煙火、開幕式絢爛的表演、賽場上的激烈競技，但更精彩的角逐，永遠發生在賽場之外。
參考資料：
[1]《科技賦能北京冬奧會 雪蠟車壓雪機國産化獲突破》中國工業報 郭宇
[2]《海外滑雪産業看準冬奧會》小康 袁帥
[3]《北京冬奧會如何實作“用雪自由”》科技日報 何亮
[4]《用時不到一年，總書記登上中國首台雪蠟車》大衆日報 于曉波
[5]《航天風洞技術助力冬奧備戰》中國航天報 苗珊珊 董國強