坐落于京郊海澱區的成府村，因其特殊的地理位置，曆史上曾有許多文人學者在此居住生活過。以成府村的蔣家胡同為例，著名學者顧颉剛和鄧之誠曾先後在此居住過，這裡還有燕京大學舊人津津樂道的“常三飯館”，王世襄有聯句雲“蔥屑燦黃金，西土傳來稱許餅；槐蔭淙綠玉，東門相對是常家”，說的就是常三飯館的“許地山餅”。是以之故，成府村的流風餘韻常為後人所樂道。
抗戰勝利後，鄧之誠先生重回燕大執教，1952年院校調整，仍留在北大曆史系。他在成府蔣家胡同居住長達十五年，死後埋骨離成府村不遠的東北義園，可謂終老于斯了。“燕山處處應留戀，成府村中月滿樓。”這是鄧先生的詩句，可見他對這個京郊小村是深具感情的。
蔣家胡同舊影
近年出版的《鄧之誠文史劄記》，是鄧之誠之子鄧瑞先生根據鄧之誠日記整理編錄的。他在序文中說，“閱讀先父日記随手錄下其文史劄記、讀書心得，也兼收錄師友往還之事。這些故事多發生在北京西郊北大，是以讀起來很親切。”鄧瑞先生成長于北大成府，對這裡的山山水水自然是充滿感情的。日記中記錄的成府村見聞，可以說是難得的鄉土文化資料。人往風微，轉瞬之間鄧之誠先生去世六十多年了。現在這一帶變化很大，鄧之誠先生生前居住過的地方都已經消失了，就連他深愛的成府村，在新世紀也化為煙雲，變成了通衢大道。
《鄧之誠文史劄記》，鳳凰出版社2012年版
寒齋在北大周邊也近六十年了，親身感受了這一帶的滄桑變化。日長少事，根據鄧瑞先生摘錄的日記，按照時間順序，檢出鄧之誠日記中的有關記錄，以見今昔之變。1933年7月10日記：“晨往冰窖看房。”8月24日：“移居冰窖十七号，亦學校寓舍也。”冰窖即海澱冰窖胡同（城裡北海邊也有一個冰窖胡同）在成府的西南，當年緊鄰燕園南牆。在曆史上，這個冰窖胡同非常有名，清道光時期名臣祁隽藻和賽尚阿都曾住過這裡。祁隽藻留下《正月四日自雙橋移居冰峤（窖）與鶴汀鄰》的詩，其中“肩我盆中花，挈我案頭書”的詩句，成為京西海澱古老曆史的一段佳話，鶴汀即賽尚阿。上世紀五十年代，北大遷入燕園後，地盤向南擴大，冰窖胡同被圈内北大校園内，大緻位置在今天的北大學五食堂附近，現在自然是連胡同的一點痕迹都看不到了。
海澱冰窖胡同雖然早就沒有了，但是，直到上世紀七十年代，海澱尚存有兩座冰窖營業，分别位于中關村和挂甲屯虎城。那時候的冬天特别冷，數九寒天，勞工們在昆明湖上攢冰，往冰窖運冰，是冬季特殊的一景。炎炎夏日，在沒有冰箱的年代，冰窖給人們的生活提供了許多友善。記得少年時，曾經壯着膽進去撿拾碎冰，冰窖裡寒氣逼人，在裡面幹活的人都穿着棉大衣。七十年代的某天晚上，中關村冰窖突然失火，第二天我們上學還特意繞道去看過現場，火勢很大，冰窖徹底燒毀了。誰能想到，多年後冰窖遺址附近變成了中外聞名的高科技一條街。後來，挂甲屯冰窖也歇業消失了，遺址上清代遺留的虎城圍牆，至今還隐沒在居民雜院裡。
1934年7月13日，鄧之誠記述道：“午飯後，攜明女，長生行河堤，繞老虎洞而歸。”河堤的河，就是海澱著名的萬泉河，當年的海澱泉水甚茂，萬泉河源自萬泉莊一帶，河水自南向北流經北大西牆外，遙望西山，稻香十裡，河堤岸邊風景殊佳。先生興緻很高，午飯後，從冰窖胡同寓所出來，向西到萬泉河邊遛彎，鄧先生等人特意繞點遠，沿河向南走，又從海澱老虎洞轉一圈才傳回家。萬泉河在八十年代後成為無源之水，如今已經徹底消失了。老虎洞曾經是海澱鎮最繁華的商業大街，随着海澱古鎮的改造也已無迹可尋。
鄧之誠先生在1945年10月10日的日記中寫道：“晨，至二女處，諧二女夫婦、倆外孫、三女及克大夫往燕京觀開學禮，看新寓，動工未畢。”1945年的這一天，是抗戰勝利北平受降日，也是燕京大學複校開學日，這是很有紀念意義的日子。國土重光，燕大複校，鄧之誠先生重新受聘為曆史系教授。學校給鄧先生配置設定的新寓，就是大家熟知的蔣家胡同2号院。十多天後，10月22日他記述到：“傍晚，洪煨蓮、陸志韋來，催予速移居出城。”太平洋戰争爆發，燕大被日寇占領，鄧先生離開燕大遷居城内。此時學校複課開學在即，非常急迫，上司們都親自到他城中寓所催促搬家。兩天後，即10月24日：“晨，出城，至燕京看住屋。”到月底，10月30日“載書二車往郊居”，開始入住成府村蔣家胡同了。11月2日：“下午三時，予攜往郊居，大約遷畢矣。”日記中錄有一首《移居成府初成口号》詩，以記其事：“老妻蠻婢病相扶，敝帚殘铛卻勝無。淅淅風簾茅屋裡，果然家具少于書。”和一百多年前祁隽藻的“挈我案頭書”搬入冰窖胡同，前後呼應，也是很有趣的一段佳話。
此後，直到1960年鄧之誠先生因腦淤血病故，再也沒有離開過蔣家胡同。過去從北大小東門出來，過一個小石橋，正對着的就是成府村的蔣家胡同，所謂 “東門相對是常家”。當然，我在六七十年代踏進這條胡同的時候，常家風流早已被雨打風吹去了。胡同不長，穿行而過，不遠就是東大地了，著名的北大燕東園就在這裡。進燕東園走不一會兒，南拐是北大附小，後來知道，北大附小這個地方，過去還是王世襄家的私人花園，當年的校園裡花木扶疏，果樹成行，現在已不堪回首了。這條路，我來來回回走了六年，熟得很。蔣家胡同街道兩旁古槐森森，炎炎夏日，綠蔭滿街，印象深的是從天而降的“吊死鬼”滿地爬。蔣家胡同坐北朝南有三座大四合院，自東向西門牌号依次為2号、3号和4号。據說這三座大四合院都是清代安家的産業，安家是承包皇家工程發的家。民國以後，安家衰落，将2号院賣給了燕京大學，一直到北大時期，都是用作教工宿舍。鄧之誠先生有詩贊美成府村的郊居生活：“村村楊柳水塘環，海澱東頭好是閑。莫道江湖情萬裡，重來雪裡看西山。”成府村位于海澱鎮東邊，故曰海澱東頭。“村村楊柳水塘環”是當年海澱一帶江南水鄉般美景的寫實，其喜悅之情溢于言表。 他在蔣家胡同居住期間完成了《中華二千年史》和《骨董瑣記全編》《東京夢華錄注》等著作。
鄧先生在11月7日錄自作詩《步煨蓮過臨湖軒韻》：“勝地三年别，銀燈此夜張。多情尋石友，無恙問宮牆。碧月翻瀾碧，秋花照影黃。劇憐松挺秀，知曆幾星霜。”臨湖軒是燕大校長辦公處。一别三年，故地重遊，感何如之。
1947年10月20日：“下午，攜瑞往圓明園旁喇嘛廟訪王永新（興）、劉淑珍夫婦，問丁則良所借《桑園讀書記》稿本。繞道西校門沿湖而歸，木葉未落，紅黃相間，如在圖畫中行，往返凡五六裡矣。”喇嘛廟即正覺寺，當地人都這麼稱呼。是圓明三園劫餘僅存的地面建築，近年已經複建對公衆開放。值得一說的是，鄧之誠父子從喇嘛廟出來，沒有向東抄近路回家。他們特意繞道西校門穿行未名湖畔，再出學校東門回到蔣家胡同寓所。斯時，正值金秋十月，未名湖波光塔影，湖邊小山蜿蜒起伏，草木初黃。鄧先生父子繞點遠，享受的就是“如在圖畫中行”的感覺。當年我家住西校門外，到成府東邊的北大附小上學，每天四趟走的就是這條路，四季都是在畫中行了，隻是少不懂事淨貪玩兒了，根本不懂得欣賞這樣的美景。
喇嘛廟舊影
1948年5月30日，應劉淑珍（王永興）夫婦之招，“往喇嘛廟看牡丹，凡十餘株，紫、绯、白三色，植于佛殿廢址，一紫者高約四尺，已四十年，著花數十朵，頗可觀。此廟傍圓明園宮牆，昔年為顔惠慶所奪，毀佛殿，移殿木，城中蓋屋，僅存遺址。唯修飾配殿及寮舍以居，今清華大學僦為教職工宿舍，劉夫婦居之。”王永興時任教于清華大學曆史系。這是一段有關正覺寺珍貴的曆史記錄，那時候清華大學租用正覺寺作為教工宿舍，後來不知什麼時候清華撤出，正覺寺淪為海澱機械廠後又改名長城鍋爐廠的廠址。其後果可想而知，不要說牡丹花了，連正覺寺幾乎都徹底毀滅了，現在我們看到的正覺寺，不是原汁原味，隻能說是原址建立的了。
在鄧先生的日記中，還記錄了成府村附近另一處和紅樓夢有關的古迹——剛丙廟。民國三十一年9月30日：“下午同孫先生步至清華車站而歸，經過剛祖（丙）廟，額題廣惠宮，庭前有碑，乾隆中，觀保所撰。言廟在技勇營南門，肇始于雍正時，今複修之。碑陰列太監人名，曰首領太監，曰副首領太監，曰技勇太監。據碑所言，乾隆中，技勇營似在即今燕京大學之東大地。”剛丙廟其實就是太監的祖師廟，在這裡有這樣的一座廟，是和清代成府村毗鄰禁苑，東大地是太監聚集地有關。這座廟在紅樓夢脂硯齋批語中提到過，是以很有些名氣，在紅迷的眼裡也是一處很神秘的地方。
張中行在《負暄瑣話》“名迹捉影”文中說：“我住在海澱之北，東行是成府村。村中隻有一個家庭理發館，館主姓薩，苗族人，六十多歲，很醇厚，我同他熟。一次，偶然想起剛丙廟，問他，他說在成府以東，地名東大地，現在的燕東園南牆外，已經成為北京大學制藥廠了。他還說，他小時候常到廟裡玩，有三層大殿，剛丙的塑像很威武，孩子們都叫他剛丙老爺。碰巧我的鄰居有在制藥廠工作的，問她，說沒見有什麼廟，想來是近三四十年來由殘破而毀滅了。脂批在乾隆中年，批的人也許到過這個廟？那麼，《紅樓夢》的作者呢？這使我們不能不發思古之幽情。”
五十多年前筆者在北大附小上學時，曾到與學校一牆之隔的制藥廠玩耍，記得院裡有幾株古樹，顯得很陰森，殿堂已改為工廠中的房間，院裡雖然很雜亂，還是能看出老房子的樣子。新世紀這裡變成了科技園，高樓大廈間還儲存有幾顆古樹，識者指曰，此剛丙廟遺存也。
1952年10月28日：“傍，偕二弟散步，經沙土灣（窩）至舊農場，看建立學生宿舍，十年未走此路矣，沿途已多改變。”此時，新入駐燕園的北大正在擴建，這一帶已劃入北大校園内，沙土窩已無人知矣。1953年3月30日：“晨六時興，步繞槐樹街、桑樹園舊居而歸。”槐樹街、桑樹園皆是成府村中老街道，鄧先生在抗戰前後曾寓居過這裡。他說：“辛巳之冬，太平洋戰起，橫被陷阱。及其釋系，已曆半載。遂蔔居成府村，閉門忍饑，不與人事。日以讀書自遣。”辛巳即1941年，時太平洋戰争爆發，教會學校燕大也被日本侵略者占領，鄧之誠困居西郊成府村以讀書自遣，因是才有《桑園讀書記》《槐居唱和》行世。
《槐居唱和》
同年10月10日：“晨訪鄭桐荪久談，所居書鋪胡同二号有淩霄樹三株，向所未知也。”這個書鋪胡同在北大東門外，這個東門，是北大入住燕園後向東南發展後建立的，原來燕大的東門就習慣稱為小東門。書鋪胡同就在新東門的外面，成府村西南方向。書鋪胡同說是胡同，其實隻有一邊有幾座大四合院，另一邊面對的是向北流的一條小河，嚴格說不能算是完整的胡同。記得“文革”時期有人還在這條小河投水自殺。當年幼小許多記憶都模糊了，但對這條河的印象是以是很深的。到九十年代末，書鋪胡同附近自發形成了一個舊書市場，我也曾到這裡逛過市場，小河已經不見，四合院殘破變成了大雜院，周邊一片雜亂。再後來，聽說書鋪胡同整體拆遷，地盤歸了北大，和許多北京老胡同一樣終于消失了。
關于書鋪胡同的名片
當年在燕園周邊住的名人有很多，最為現在的人所熟知的要算張伯駒了。鄧之誠日記1950年1月15日：“午，赴張伯駒招飲，要客滿座，爐火不溫，又來往皆以步，約行五六裡。”9月11日：“午赴張伯駒招飲，坐客：陸志韋、張東荪、高名凱、曾昭掄夫婦。看《杜牧之書張好好》，主人近以四千五百萬得之。聽清唱《打棍出箱》，下大棋，遂盡一日，薄暮歸。”當年張伯駒住在北大校園西邊的承澤園，鄧之誠從校園東邊的成府來這裡路程也是不近的。12月28日：“張伯駒來，久不來矣，忽又降臨。此君勤來時，可晝日三接。過門不入，亦可一二月之久，妙哉！無可索解也。”張伯駒訪鄧之誠，是從西向東穿過校園到成府。從鄧先生的記錄中可見這位貴公子的風采，很有意思。
1956年6月25日：“下午，同舍來雲：北海金鳌玉蝀橋加寬，将次竣工，增辟馬路，拆去大高（玄）殿南坊，及九梁十八柱兩亭，将來南北長街東面，南北池子西面屋宇均需拆除。予所居成府将辟南北馬路，闊九丈，荒齋不保矣！”同舍指聶崇岐。想不到鄧之誠生前就已經知道了成府村将要變成南北大馬路，“荒齋不保矣”。不過，幾經周折，成府蔣家胡同2号院，作為鄧之誠故居還是儲存了下來，隻是周邊蓋滿了高樓，顯得有些不倫不類了。