記者範家來實習生李思路
"尊重規則,真正思考問題,解決問題,看情況,保持謙虛和合作的态度,别人談論自己的時候不美化自己,不要用大詞來形容自己。偉大作家的話沒有無窮無盡的參考,因為每個人的出身都不同,不值得說出他們所相信的。在播客節目中,作家沈大成描述了他的"小店員"信條。
謙遜,内向,甚至對生活有點恐懼。當你說話時,你總是捏着一些東西,有時是一小疊餐巾紙,有時是一個充滿筆記的采訪大綱。暫時離開辦公室,坐在咖啡店接受采訪的沈大成,在一定程度上還是堅持着自己的"小店員信條"。話語中突然浮現的精彩隐喻,猶如沈大成在他面前發表了多部短篇小說的暗示,他筆下的故事往往是空洞的,有一種肆無忌憚的想象力。
在星劇場瞥見宇宙後逃離日常生活的人們,負責星球大戰戰争準備用品的倉庫服務員,廢棄多年的百貨公司,但仍然與鎮上的居民住在一起......在新書《迷失人生》中,沈大成一貫的想象才能延續下去。與前一本書《小行星墜落到地面》相比,過去诙諧、狡猾的基調增添了不同的色彩:"随着年齡的增長,你會對周圍發生的事情感到失望,但同時你也想開個玩笑。"

沈大成 攝影:楊明
"這個名字揭示了秘密。
在大多數上海人的心目中,"沈大成"這個名字指向一家老蛋糕店,在街上開張,作為筆名,除了指着這個人可能是上海作家,"沈大成"三個字都沒有透露任何資訊,甚至辨認出男女。
"名字揭示了很多秘密。沈大成的小說不寫人的名字,代之以你我,ABC這些名字,簡言之,是不會混淆的。"秘密"可以指一個人的背景,或他/她所屬的地區城市。"這些秘密将像鉚釘一樣在一個地方治愈一個人......我希望我筆下的人物可以是我,你,他,甚至是另一個大陸。就像村上寫的故事和人物一樣,它是一個可以植入任何地方的生命機關。我的小說也寫普通人和城市,可以代表一些共同點,使文本更容易翻譯。"
作為1970年代的學生,沈大成的學生時代讀清文武小說長大,前者呈現了特殊時期現實的痛苦,後者充滿了天空和刀子和輕血,但沒有人真正在寫城市生活。到了2000年代,上海翻譯出版社出版了一套村上春樹集,小說故事傾注在沈大成和他同時代的一代年輕人身上,産生了深遠的影響。村上寫了資本主義社會的城市生活,主人公聽音樂,喝咖啡和威士忌。他的小說告訴我,我可以寫一個關于"襲擊面包店"和我所生活的城市生活的故事。
雖然在上海長大、讀書、工作,但沈大成的文字從來都不是清晰的城市,她的"一般"城市也沒有引起上海相關的聯想。"也許是因為我不喜歡一個特定的小地方,一條街道,一個我不太喜歡的生活。她承認了。
"盡管我一直住在上海,但我似乎和我想用的東西沒有太大關系,比如我必須找個地方接受采訪。她似乎為自己創造了一個漂浮在現實之上的小宇宙,隻有通過她開放的想象力才能享受。
工作是一個人的外骨骼
當他正式開始寫專欄時,沈大成是一家廣告公司的職員。當她寫第三本書時,她是小說的編輯,仍然珍惜她的小員工生活。最大的願望是"像劉慈欣一樣,在崗位上安全放心,直到退休的那一天。"在現實中,她把自己的工作比作建築物外的防墜落網:"兩根電線組成一張網,一根是收入,一根是人際關系,這一切都與你的生活有關。"在小說寫作中,工作是她筆下人物的外骨骼,用明确的經濟來源和時機支撐着一個人的現實感。
沈大成接手專欄的第一個原因很簡單:與工作無關。"我沒有告訴我的同僚寫小說,因為其中有一種隐藏的樂趣,它幫助我擺脫了一些擔憂。一方面,廣告公司的文案工作讓她養成了短文的習慣,另一方面,她也滿足了沈大成對各種工作狀态的興趣——在客戶公司的會議上,她默默地觀察着一家公司是如何運作的,默默地積累着創意素材。
沈大成于1999年大學畢業,在千禧年進入職場,有時并不完全了解當代青年對工作的煩惱,她将其歸因于時代。"在我那個時代,當文員是一件相當不錯的事情,這是最穩定、最舒适的狀态。小員工通常不會遇到任何大麻煩,大事由大上司的上司團隊來承擔和消化。但現在,仿佛第二道花劍開始攻擊世界,無論你是高爾夫老闆還是職員,在這個二維世界中與老闆分享你的命運,小家夥就變成了一份艱苦的工作。"
從一家廣告公司來到雜志社的沈大成,現在看起來是一份理想的工作,但他并沒有完全逃脫世俗的煩惱。"世俗主義的主要問題是,它要求你做一些非常具體的事情,這需要時間和精力。如果生活中有很多世俗的幹涉,就很難有很輕的想象力。我希望世俗的麻煩少一些。"沈大成坦白了。但這些事情是維持生活秩序的必要條件,我不能少做,生活還是要精簡的我還是要做的。我不知道如何找時間寫得滿滿的,這真的很難。"
普通人的深刻時刻
對于沈大成來說,她所寫的東西變成了曆史,她不喜歡詳細闡述。"我經常收到年輕朋友的私人推文,他們問我這意味着什麼,這意味着什麼,我的反應不是很好。讀者傾向于自我替代,含蓄地希望描述小員工的日常壓力和社會模式思想的文章正在攻擊某些東西,但這不是作者的意圖。"我隻是把我生活中有趣的細節拿出來,展示出來,如果它是關鍵的,那就是關鍵的。
"平凡的個人不完美"是沈大成寫作的主要對象,什麼是不平凡的?在沈大成看來,一個人的洞察力是,他/她對某件事的不同看法使它在某些時候變得不尋常,即使隻是一個不起眼的時刻,也可以做出一個不尋常的時刻。在《迷失的人》、《大學的第一個暑假》中,就寫到了這樣一個"洞見瞬間"。沈大成寫到一個醜陋的商人,他在喝醉後對兒子的同學說:"其實,這一生的神奇經曆停留在大學的第一個暑假,所有奇怪的遭遇至今。那一刻,一個普通的父親開始有幾分鐘的輝煌時刻。
"我自己也是普通人",沈大成早已習慣了現有的生活節奏:每天完成自己的小員工工作,在工作間隙定期寫作。但她也期待重建一個生活秩序,讓她有時間盡可能多地寫作。"小說中有故事,有人物在進步,這樣的寫作應該是一種令人耳目一新的體驗,如果我有更多的時間,我會嘗試寫一部小說。沈大成向往。
負責編輯:梁佳
校對:夢想