《宇宙》是系列紀錄片，近日被引進到中國視訊平台播放。本片的主角是宇宙，講述了宇宙的起源、發展，預測了宇宙的未來。它的影像制作過程很獨特，不僅僅利用了CG技術，還利用了天文望遠鏡所捕捉的畫面，是以具有非凡的視覺力量。而它使用地球上的自然景觀來模拟外太空中的某些實體事件，或是引起某種聯想，或是作為一種隐喻，這一點也是很特别的視覺政策。作為一部科普紀錄片，如何将類似于霍金《時間簡史》中的文字内容進行視覺轉化，如何營造其太空美學，其實是難度極大的問題，做起來很不容易。
紀錄片《宇宙》 劇照
最近幾年人文研究領域有一個重要的傾向，就是後人類主義思潮的流行，這個思潮影響到電影領域，包括電影研究領域和電影創作領域。在研究領域，它與科幻片的研究相結合，出現了大量關乎後人類主義的學術話語。這部以宇宙為主角的紀錄片，似乎頗為切合當下時代的文化氣息。而《宇宙》中所展現的壯麗的畫面，與科幻片中的場景可以形成對照，習得這些實體原理和科學知識，可以提升我們對科幻片的鑒賞力，是以對科幻片研究來說，《宇宙》具有重要的學術價值。
當然，對宇宙的了解不僅僅關乎後人類主義、後人文主義，也關乎人文主義，因為關注宇宙和天體，向來對于人間的事務具有重要的參考價值或者指導意義。古代人仰觀天象，生發出系統的哲學思想，這樣的思想路徑，其實曾經中西皆然。中國古人看到星宿的位置不對，就預測到人間将有災禍發生，而就英語中災難（Disaster）一詞的詞根來分析，災難來自于星體和天體（aster）的失序或錯位（dis）。可見中西都曾經有過“天人感應”的思路。而中國古代哲學在這個方面是更為發達的，究天人之際，曾是古代哲學家和文學家的重要功課。
紀錄片《宇宙》的一個重要思路，其實也是究天人之際。它一共五集，分别名為“太陽源起”“異星世界”“銀河探秘”“黑洞家族”“萬物伊始”。《太陽源起》講述了人類如何觀測太陽，太陽的産生與未來的滅亡，太陽對于整個銀河系尤其是地球的意義。《異星世界》主題是“尋找第二顆地球”，2009年，開普勒望遠鏡在銀河系以外尋找類地行星，最後發現了200億個類地行星。這些行星表面可能存在液态水，因為要有生命孕育，必須先有液态水。但就本片的觀點，對于類地行星上是否存在生命，它不持樂觀的态度。因為地球需要46億年的穩定的環境來孕育生命，而其他行星上大多充滿動蕩。“46億年的穩定，雖然有恐龍滅絕之類的事情發生，但是地球仍然能夠找到完整的生命鍊。”它讓我們從另外一個角度看到人類生命之形成的極端偶然性，也是以讓我們内心升起獲得生命的感恩之情。
“太陽将自然法則投射到地球上，并且呈現了如此華美的表達，比如你和我，還有我們周圍的一切。”我們的生命是宇宙給予的，太陽的産生和恒定的照耀讓生命發育。但是太陽也會在50億年後逐漸變得微弱，最終毀滅。而地球在太陽消失之前就消失了。
地球最終會消失，這對于人類意味着什麼呢？雖然那時候的事情，與今人的肉身生命已經沒有關系了，但是，當我們預言到人類整體的必然消失，仍然會影響到我們關于生命的信念。這一切也會讓我們思考自身，這是天道對于人道的啟示。正如紀錄片的解說詞所言：“恒星也不會永恒，也會死亡。但恒星曾留下意義，就是曾經照亮黑暗，産生了人類，讓人類有了了解恒星的機會……這個星球曾産生科學、文學、文化、藝術、音樂等偉大的事物，這些都是永恒的，因為人類的脆弱使得這一切更加具有價值。”
天上的事情能讓世間的人們有所思，對于人類生命整體的來路有詳細的了解，并且是以會影響到我們的生命态度。在《萬物伊始》的結尾，畫外音說到：“地球是漂流在永恒孤寂中一個渺小湛藍的美麗星體，我們要看清它的真實面目。我們要将自身視為與它同行的騎手，與這顆美麗可愛的星球相伴于永恒寒冷空間中。并領悟到，全體人類是真正的兄弟。我們都有困惑的時候，我們都有夢想，我們的意識自由翺翔。在我們意識深處，都會明白，人類雖然渺小，但卻是與宇宙息息相關的。我們都是原子聚合而成的，但是這樣的原子排列卻非同凡響。我們有了解宇宙探索宇宙的驅動力。我們也慶幸于出現在這部宏大的宇宙史詩中。”
這是現代人的“究天人之際”，宇宙圖景對人事富有指導的價值。科學家擷取遠古宇宙的奧妙，主要使用來自于星際間向我們傳來的光。“以宇宙的尺度來講，光的傳播速度是很慢的。”光的速度是每秒30萬公裡，光從太陽到地球大約需要8分鐘。如果光從相鄰的恒星到達地球需要4年的話，那麼我們所看到的恒星是4年前的恒星。依據這個原理，太空望遠鏡能讓我們看到宇宙更深處的光，看到更久遠的年代的消息，是以可以幫助我們回溯宇宙的源頭。哈勃空間望遠鏡是人類發射到太空的第一台高性能光學望遠鏡，它其實是一部時間機器，它能在宇宙深處，拍攝下最古老的光，帶我們前往時間之初。哈勃空間望遠鏡接近的最遙遠的目标，是GN-Z11星系，這是人類見過的最遙遠的星系之一，宇宙中最早的恒星發出的光，在大爆炸後4億年開始的旅程，用了134億年才到達我們這裡。“這道光穿越了整個宇宙，在穿行了90億年的時候，地球才形成。”
就是通過哈勃望遠鏡，人類測算出了宇宙的年齡大約138億年，它也讓我們看到令人震撼的來自于時間源頭的景象。這部紀錄片也講到了最為先進的韋伯望遠鏡，而就在2021年12月25日，韋伯空間望遠鏡已經成功發射到太空，這部望遠鏡可探測更為遙遠的空間深度，它能夠穿越塵埃雲，看到恒星形成的過程。它會持續地超越我們的日常認知。《宇宙》講述的一切，能讓我們超越日常生活的視野，進入一個嶄新的精神境界，進而在某種程度上讓我們打破日常生活的慣性，是以這樣的觀看，是哲學和科學雙重飛翔的過程。（責編：李靜）