夜雨丨東風：問山文

問山文

東風

聽說有人在松柏問山，瞧你那憨态傻樣，唐沒你詩，宋沒你詞，元都沒你調，清沒你故事，誰會問你？能問出啥真經？我對老婆說：“問山像哲學，誰會在這個山旮旯賣弄高深？問什麼？怎麼問？我得去一探究竟。”“哼！算了吧！就你這官腔十足的調，茅草都不會給你點個頭。”老婆輕蔑道。

我本不是什麼官，為啥帶着官腔？最聽老婆話的我，開始對着鏡子捋舌頭。今天終于捋直了，可以去問山了。

“我當時看似輕描淡寫，實際上是一種傲慢。我畢竟來自九五之尊的泰山腳下，如此閉塞的地方，看我如何征服你，簡文波的一番話，把我的心高氣傲擊得粉碎。他說，要在山裡做項目，什麼該做？什麼不該做？得問山。我原來内心是一種高傲甚至嚣張。他的話語讓我羞愧難當，一種敬畏油然而生，于是我決定留下來，一路走來，才發現這裡是一個值得奮鬥一生的地方。”宋娜有些激動地回憶着。

“松柏這裡，一切都是原生态的，比如農戶家裡的農具、生活用具都是遠古農耕文明的完美繼承，這些東西都被日本學者載入了史冊，它們的科學性卻被時下一種日益追求現代模式的生活方式所漠視，本地農民也受現代家具的影響，打算扔掉，被我勸留了下來；在這裡，夾一片白菜入口，是香甜香甜的，嚼勁十足，要在嘴裡回味很久才舍得入喉，在其他地方從來沒有吃過，還有那土辣椒，且不說那青、紅、紫、黃的色彩，關鍵是當地五花八門的烹饪方式，我僅舉其中一種——燒辣子。先把青椒用炭火燒，再與鮮核桃、鮮花椒、蒜一塊舂，辣椒、花椒、核桃、蒜混合在一起的香味會再度發酵，把人的嗅覺味覺調動到極緻，神經細胞注意力集中到一點——吃，饞蟲群起，垂涎四溢，舔唇咂嘴，人的原始狀态表露無遺！燒茄子、紅豆腐、老臘肉、土雞······更不用去說其他深山野菜了。”咕咚咕咚，顯然有人忍不住在吞口水。确實，原生态的味兒現在很稀缺了！規模化生産是失去原生态味兒的根本原因。宋娜的話語輕輕袅袅，有激情而不浮躁，當然而不狂妄，感覺是從她那小月雙星間飄出，悠悠坦坦，深邃源遠，如同聽得道高僧講經，聽着聽着，便着了迷。哎！我一個土生土長的城口人之前咋就沒感覺到呢？一向愛充能兒的師傅竟也出了神。

宋娜平日裡住在問山書房。一座半山腰上的小木屋，原農戶搬遷下山打算拆掉，經過宋娜一番捯饬，成了清修之所。大圓木簡單加工的書桌上，幾個癟頭砂歪的土陶茶杯，大小不一，色澤各異，不知道從哪兒東拼西湊而來，與四書五經、古琴一搭配，感覺回到了秦漢時代。這是否是古代夠斯文的标配？

夏日暮色在屋外喝茶甚妙。泡一杯雞鳴茶，靜靜地看山岚升起，月挂山頭，霞染天空，有古琴、笙箫······宋娜有詩曰：遙想山林寂寂，孤影不孤心如如，風動雪落簌簌，問山石上三生度。或點一支行一大師做的蜂燭，靜靜地在問山書房看書。蜂燭通人性，燭體溫潤如小女子，飄出淡淡的蜂蜜味兒，道行不深容易走神。

宋娜說：“最羨慕這裡的岚，我見過不少名山大川，都是少許的岚，還要碰運氣，松柏随時都有，在文山書房前，慢慢品茶，看遠山岚漫起，感覺人與大巴山一塊吐納，讓人頓感透徹！我們的生活方式為何不能這麼簡潔呢？在比如說進問山這條道，我就主張不要硬化，外面的道路硬化是為了滿足大交通需要，迫不得已。硬化對環境破壞很大，像松柏這樣的地方，每硬化一條道路，就如同人的血管被硬化，硬化多了就如同人得了矽肺病，岚就是大巴山的自由呼吸狀态，如果大巴山不能自由呼吸，我們便不能看到如此美妙的山岚。”

是啊！進了大巴山，就要學會大巴山的步态，款款而行，感受蜿蜒的樂趣。問山書房在松柏的最高處/木樓青瓦，窗含群嶺/彙清泉養一群星星/擁群山養一汪山岚/撫古琴養一片鳥鳴/點一支蜂蠟，翻一本舊書/照見古今/設計者宋娜，在問山書房/打開了一扇天窗。這是詩意《問山》。

雲朵卻被魯渝兩地情所動，動筆寫信——松柏村來信/家林兄，近好/幾場會晤，松柏村不服/今冬，拟備一盤大棋/千裡水墨，萬傾雪花/大木漆、木工房以及臘肉宴/兄如赴約，望棄華衣美服/踏泥上山/餘在問山書房撫琴以候/在下另有相告：松柏村/以嶽丈自居，不貪杯，不恭維/雖柴門小戶，深閨女子/不屑媚俗/一應/盼兄速來。

“看，那就是‘問山漆号'，劃篾條那人就是文森·漆，那小孩是文森·漆的兒子”我們順着宋娜指的方向望去，一座攬在群山小懷窩裡的小木屋，四周被竹篾籬笆圍起，一個大約兩歲的小孩兒在屋檐下騎着小木馬，正享受策馬揚鞭。

文森·漆是法國人，十年前尋漆城口，如今幹脆常居松柏。文森·漆，略顯清瘦的中等身材，一身灰不溜秋的衣服，感覺已穿了很久，一幅典型山野村夫特有的邋遢風格，更突顯一雙深邃的目光，或許藝術家就是這種格調吧。我很少出山，對歐洲人的了解都源自電影、小說。文森·漆與我心目中的歐洲人相去甚遠。“你這胡須是有意留這麼長嗎”我好奇地問。“哪喲！懶得刮！”文森.·漆懶洋洋的回應道。‘問山漆号'屋内無序地擺放着文森.漆割漆、創作的各種器具，與他的穿着及其搭配。據說，他很讨厭采訪，尤其讨厭官腔，不利于創作，打算搬走。

文森·漆生于法國南部的圖盧茲地區。作品在世界各地被展出，多次在中法兩國舉辦個展，他的藝術創作也受到法國、意大利、瑞士、美國和中國私人收藏家的青睐。作品看似未經雕琢，卻都需要通過掌握精湛的中國古老漆畫技藝來完成，2007年移居重慶，正式開設了自己的工作室。十年前第一次到城口尋漆，後與北屏鄉漆農楊老四長期合作，每年都到城口收漆。2020年7月，機緣巧合中，被宋娜找到，在當地政府的支援下邀請至松柏村，2021年5月正式入駐“問山漆号”。

文森·漆追逐森林，癡迷于中國漆藝，是以來到中國。他研究世界各地的漆，笃愛松柏漆——特有的沉穩、質感、亮度、可塑性······之前，對法國人的浪漫僅限耳聞，今日得見，名不虛傳。因愛漆藝，把自個兒漆了個遍，竟然把名字也漆了，把名字文森改為文森·漆，平日裡都還稱呼他文森·漆。這且不說，還把自己的小兒子也漆了——肖漆七，說七月的漆最好，取名漆七。他老婆肖金蓉，看不出川妹子的辣味兒。兒子跟随老婆姓——肖。文森·漆的作品我着實看不懂，但能夠感受到法國人的浪漫，因愛漆而把全家人都漆了個遍，按中國話說，一家三口都是漆投的胎。

文森·漆不認識漢字，但卻有一口流利的中國話，還帶有重慶“火鍋味兒”，與他交流巴适得很。他不認識漢字，卻對中國曆史文化研究得頗深，尤其是漆文化，着實讓我這個中國人汗顔。一談到割漆，他把自己拍的視訊給我看。視訊裡傳來一陣山歌飄來——正月是新年呐，小郎上漆山，你在漆山莫貪玩······二月是花招，小姐勸嬌嬌······

“割漆很苦很累，今年跟大漆匠們學割漆，隻割了七八斤，大漆就是我的生命，我喜歡它一切，我的夢想就是有一天可以來到一個四處看得見漆樹，看得見大漆匠的地方，我從來不給自己的作品取标題，一旦取标題，就如同把一幅作品困在監獄裡一般，局限于此，我把作品比喻成‘蝴蝶'，你要去尋找它。中國的文化太美妙了，我用三輩子都學不完。”難怪我看不懂文森·漆的作品，難怪宋娜一再強調松柏村是接納‘對的人'的地方，突然間，我的腰闆不自覺地挺直了，感覺大巴山文質彬彬、風度翩翩、風流倜傥······

“在法國，我們沒有漆，也不産漆，在法國，再沒有人用天然生漆了，它失傳了，當我第一次來到中國的時候，我原本以為确實很難再找到天然生漆了，更沒有人去割生漆了，實際上卻不是，現在依然有很多人在收集天然生漆，它依然被需要，依然有生命力，哎喲！更為奇觀的是漆樹也有成精的，成精的漆樹隻要你對它一動刀，它就很快落光樹葉，裝死，當你不再動它，又長出新芽恢複原狀，大漆匠說那是躲朝樹，都是成了精的樹。中國人真奇妙！割漆那麼艱險，還一邊割漆，一邊唱情歌，心裡随時惦記着幺妹兒，比我們法國人還浪漫。”文森·漆侃侃而談。“漆，你們這個字很有意思，木有三點水，左一刀，又一刀，最下面一個水，當你看到它的字形，一下就了解到了它的含義。”從文森·漆談吐中，我不相信他不認識漢字。

文森·漆看到松柏的漆如獲至寶，視漆為自己的生命，而我們滿嘴是“巴掌田，雞窩地，一方水土養不活一方人！”我們滿眼死死盯住事物的價格，看不見大巴山的價值。文森·漆把漆農尊稱為“大漆匠”，“好帥！My god,ho my god !隻有與大漆匠一同去割漆了，才知道漆的珍貴。”而我們眼裡的漆匠，黑不溜秋、髒兮兮。看文森·漆那一招一式虔誠地跟大漆匠學割漆的舉動，方知什麼是問山。我每敲一下文森·漆的話語，指尖都顫顫的，難道這就是中歐文化差異？

宋娜說，我們一定要把價值化和價格化區分開來，吹糠見米的政績觀、市民觀害人不淺，有人要我們搞生态藝術村、民俗院落、大師村等等，都沒有逃離吹糠見米這一邏輯。我們在松柏村的理念是還原生态，原生态房子拆得差不多了，我們按原生态修複，而且是由本地工匠按照本地工藝修複，比如城口老臘肉就是要原生态加工，木樓上長期煙熏火燎。城口火塘與衆不同，與日本火塘一模一樣，我認為日本人的祖先有城口（大巴山）人。如何了解城口農村原來的生産生活狀态？采集為主，有一種農業初始階段的味道，如果我們以工業文明的思維去認識反而落後了，比較生态，人類稀缺什麼就是最好的，一種具有國際水準的純粹絕對價值，即大自然的修複不能用商業邏輯，追求一時價格的實作，而想法充分展現大巴山生态價值。比如生态礦——大木漆，隻要大木漆樹種植到位，源源不絕，無污染價值就會吸引世界各國的愛好者。無論生漆之道，還是蜂蜜之道，很多人看不見其價值。我們開始研制中華蜂養殖标準，原始桶，按照環境狀态割糖，如果一家養幾十百來桶，是不現實的，養蜂如果急功近利，就走偏了，目前我們制定了七個标準，努力實作大巴山中華蜂的價值。一個綜合的大巴山生态文化，需要長遠規劃，耐心培育。你們看文森·漆帶着信仰來的，對大木漆的信仰。簡文波因為信仰才留在松柏，提出問山這個哲學命題，不管你在大巴山來做什麼，都要問問“山”，低投入，不用現代工程思維，是一個文化積累的工程。不能任性地生态價格化，而是價值化。我現在關鍵起到了啟蒙作用。松柏農戶把木工器具都準備扔掉，現在利用起來，讓老百姓知道為什麼要撿回來，把原來不值錢的怎樣利用，通過我們陪伴，捯饬捯饬，嘢！這麼好了，松柏農民們都很驚歎。通過我們滲透式，找回本土自信，從熟悉到漠視狀态，再到醒悟，城口人敬畏、珍愛自己的家鄉特别重要。老百姓說外地幹部任期短，政客就是過客，本土幹部很重要，并不是對外地幹部的歧視，是一種對外地幹部政績觀提醒。有人提出組建一支問山團隊，由本地文化人組成，我很支援，這樣有利于大巴山文化傳承，但是團長得由縣長擔任。為什麼說本地很重要，比如方言也是一種文化基因的傳承，是城口人很好玩的一種文化，比如大巴山裡的故事等等。大巴山是母親山，秦嶺是父親山。神仙擋不住人想人，真情沒有喜新厭舊，說的，吃的······松柏這裡都會不經意流露出來的。松柏生活方式，極具大巴山原初文化。

宋娜說，問山是一種心态，一種信仰，一種朝拜，帶着一種謙卑，問什麼？每一個人的答案不一樣，隻要在大巴山沉浸下來都有意想不到的心靈洗滌。正如我帶着傲慢而來，在神田，把我的傲慢擊得粉碎，文山書房前為什麼有一汪水，那是大巴山的經卷，我要天天念叨，是以問山也是修行。很多建設對大巴山不敬，為何不敬畏，原生态河流被現代式河堤取代，魚兒沒了安身之地，人沒法下河戲水。愛大巴山，親近大巴山，一定要大巴山人自己認知大巴山的珍貴，才會珍惜，然而現實往往是外地人更會珍惜，因為他們沒見過還有如此原生态的地方。是以，我們要很徹底地檢討，克制欲望，重構人類秩序。吸引對的人，我們的孩子認不出幾種植物，讓後輩們來了解大自然，讓他們從小敬畏大自然。要建立生态微産業群，要有最大破壞是建設的理念。深耕本土，連結世界，越本土越時尚，悠居深山，卻影響世界。為什麼城口可以如此自信，就因為山的純淨、人的深情。将本土文化發揮到極緻，你就具備了吸引世界的能力，否則，你将失去自己，也失去世界。我們推進工作的方式，大都會存在一個特征，就是從有為到無為。所謂的有為，就是在項目前期的幹預，要定準位，做好各項示範，包括人的情緒和心理波動，都是我們要去引導的，之後就可以放手，自由成長了。因為一個細胞健康了，且等裂變就可。是以我們不是很慌張，至于裂變成什麼樣子，與我們種下的種子是息息相關的，是以最考驗人的是種子階段，種子好不好、對不對，直接決定結果。之是以每個項目，我們都還比較從容，就是因為對初心的自信。如果初心不夠純粹，甚至本來就沒有初心盲目追求，那就會越來越糟糕了。

宋娜思如泉湧，可暮雪紛紛催人離。我的内心更是漫天飛雪，大腦一次次地受到清洗。思之曆史，封建帝王治國理政遇難題皆好去問山，尤以問泰山最甚，但都官派十足。自古至今，文人騷客更愛問山，潑墨山水。而在大巴山問山，得沉浸式，問魚蟲鳥獸，問層林草芥，問萬壑小溪，問雲霞山岚，問奇峰怪石，問樵夫漆農······問山歸來，才知道大巴山住着那麼多精靈——大漆匠、躲朝樹、中華蜂、珙桐、崖柏，神樹佛崖，不可言，不可言，我為曾經嘲笑大巴山裡的紅色經幡而羞愧。

問山歸來，才知道大巴山人“好帥！My god,ho my god !”。我已在問山石下許願，來世我變成幺妹兒，在松柏的漆樹林裡搭建一座小木屋，聽大漆匠唱幺妹兒歌，陪大漆匠酒灑山河，為大漆匠洗衣燒飯，給大漆匠生一火塘小漆匠，讓全世界高呼“好帥！My god,ho my god !”山裡人從來沒感覺到自己還這麼體面。是啊！問山要問出大巴山的神聖，問出大巴山人生活的體面，如同宋娜感受到大巴山的火塘具有國際範兒一樣。這種體面一定是來源于大巴山人原有的那種憨厚淳樸。當中華蜂蜜被市儈滲透，當老臘肉市儈熏出，當大巴山傳統林農生活被市儈攪和，那就完了！

（作者系城口縣作家協會會員）