編者按
近日，以“相約北京 遇見江南”為主題的“蘇州文化藝術展示周”在京城掀起了一股蘇州文化熱。而念起蘇州近現代文化的标志性人物，九如巷張氏絕對是繞不過的話題。恰逢由蘇州圖書館、上海圖書館聯合舉辦的“九如巷三号張氏文獻展”也在蘇州開展，此次展覽将持續到2022年2月27日。展覽期間，九如巷張家後人拿出不少珍藏的文獻史料，有些還是首次呈現。在這些展品中，張家姐弟之間的通信，從上世紀七十年代跨越到二十一世紀，從國外到國内。他們仍在以傳統書信互相聯絡，同時為編輯《水》往來筆墨。書信中也牽涉到一些張家友人，如俞平伯、餘英時、匡亞明等。家書中有姐弟情深，同時也凸顯出當代文人之家交往的印記。2022年春節來臨之際，本版特約江南文化學者王道解讀其中幾封，再次體會來自蘇州文人家庭的流動的斯文。
張華奎寫的家信。
周有光、張允和寫給張寰和的賀年卡。
壹 昆曲、千禧年、江南小生
五弟、小二妹，12月26日信收到，條理分明，問得極好，我可逐條答問，并告訴你們我的原則。一、所有小題如“未曾相識”；“已相識”等等，是給你們知道順序。紀念冊上不必刊明小題，即依我的小題把照片排刊先後而已。
二、我是1970年與徐櫻同到夏威夷（由台初次至美）在那裡教曲友昆劇身段，演了三台戲，住五十多天，才到四姐家的。在四姐家住五年，回台灣四個月又到美國西部。在趙家住到千禧年。
千禧年宏女接我到康州，是以現住在和家，（這樣寫，是要你們知道我的過去旅程及住處）。
三、有志成的照（片）一概印成如杜麗娘那樣大小，沒有志成合影，我個人，及同别人的照（片）都不須印大的，越小越好，我喜歡小而清晰的照（片）。附寄一張陳安娜為我印的遊園春香影，讓你們參考（這是我很喜歡的小形身段）（一定要寄還我）。
四、1993年更正為1997年，是曲友趙徐志雲太太為我九十歲祝壽，在美國聖馬刁安老自助處辦的祝壽慶典，非常熱鬧，平劇票友還演八仙上壽，各人唱一段京戲，我扮“王母娘娘”唱昆曲，又同學生楊美珊演了牡丹亭的“春香鬧學”，是車禍受傷後，我還能在高齡串演的高興事。
五、冊子頁數可減至極少為之。
六、“海韻”是金山一個華人平劇票房。
七、明德排在淩宏前面，我贊同。
八、玉菁、嘉玲、嘉俊等照（片）都是台灣拍的，最近給我的，不必注明年月日（我不知道），其中一張三人的有嘉俊在後面，不全身，前面小兒是夭折的小孫子，嘉華這張可以取消，不刊登為是。
九、背後有戰旗的，武裝生角是顧傳玠扮的張繡，坐地者是朱傳茗扮的嬸娘，這戲名《張繡刺嬸》，又名《戰宛城》（是三國志上的戲）。
十、《亭會》小生名趙汝舟（趙伯濤），是元和扮的；旦角名穆素徽（謝素秋），是許振寰扮的。昆山演的義務戲之一。
十一、《樓會》小生名潘必正（于叔夜）是元和扮的，旦角名陳妙常（穆素敏），是許振寰扮的（也是在昆山演的義務戲之一）。
十二、（1）附圖四張，以連、杏珠結婚喜宴，左起杏珠母、杏珠、以連、元和。
（2）元和在美國加州屋侖市（約1976年或1977年，不必注明可也）。
（3）在趙乃凱、張蕙元家（我住此），左起趙乃凱、趙文祺、樓老太太、元和、樓蕙君。
（4）在美國聖馬刁安老自助處，上（海）昆（劇院）名演員嶽美缇（扮小生）、張靜娴（扮旦角）演皂（羅袍）戲。我等上台與彼二人合影。左起：嶽美缇、許聞佩、元和、朱何孔敬、張靜娴。一月六日，我又交給和統五張照，煩他由電腦傳送給你們。
在趙徐志雲較高價的電梯大廈下面由張蕙元拍的古裝《掃花》身段照，都說像十九歲，一笑。
所有分寄給你們照（片），都是相簿上拿下來的原版照片，務請用後妥為儲存，或即挂号寄還我，貼回原處。費心，費心！拜托，拜托。若有其他問題，可再來信告我知。二姐有沒有寄文及申報舊新聞給你們，我很惦記着。
大姊，元（和）2002年1月6日
上述是張元和從美國寄給在蘇州的五弟張寰和的信件。這封信主要内容是圍繞着編輯《顧志成紀念冊》的。
衆所周知，張家四姐妹之大姐張元和是嫁給了當年的昆曲第一小生顧傳玠。而且在婚後不久，顧傳玠就更名為顧志成，開始轉業做教育和商業，為的是擺脫當時演員沒有社會地位的陰影，同時也希望自己在事業上有所突破。1949年5月，顧志成有意赴台，元和跟随移居台灣，後來元和協助顧志成在台中經商。兩人還常常利用商務之暇參與業餘昆曲活動。顧志成曾為昆曲愛好者“拍曲”授藝，并一度應東海大學徐道鄰教授之邀，向學生們傳授了《牡丹亭·遊園》等戲，使江南昆劇一脈得以在台灣傳播。1965年1月6日因肝硬化及肺炎并發症在台中逝世，終年56歲。
張元和與顧志成合影。
顧志成去世後，元和一直都在圍繞着昆曲藝術打轉。應該說這也是她對丈夫最好的紀念，以及對自己的慰藉。顧志成的昆曲藝術應該得到傳承，張元和身體力行在台灣并遠赴異國他鄉開展昆曲傳播、演出和教授活動，她早年受邀赴美，與李方桂夫人徐櫻一道宣傳昆曲，後來兩人還在一輛汽車上出車禍，徐櫻不治而亡，張元和重傷。在信中，元和就提到了自己重傷後還能上台演出，頗為欣慰。
為了編著《顧志成》紀念冊，張元和把在台灣和美國暫住地以及早期在蘇州、上海的照片、資料都集中在一起，交給五弟張寰和主編，後來，在定和、宇和、寰和、以迪、緻元等三代人共同努力下，終于在2002年9月自費出版了《顧志成紀念冊》。次年9月，張元和在美國去世，享年96歲。
九如巷三号展覽現場圖檔。
貳 谷音社、俞平伯、水雜志
小五弟，昨天、今天收到了你兩封挂号信，照片底片都如數收到，到底老人好。那些照片都是你放的吧？也不能怪迪公，他太忙了，為事業忙，為家人忙，隻好對自己人拆爛污了。
俞平伯在10月15日12時55分去世，我第二天才知道，已經火化……
他是我們曲社創始人，也是海内和海外曲社的帶頭人。北京曲社将在本月（11）十八日，開一個紀念曲會，要一些照片和他的手迹，我是以才打電報給你們要照片。我這兒還有兩張，俞和我們的底片。
……自俞平伯去世後三天，我開始從我的十八本日記中，我編的十八期《社訊》中摘錄俞平伯的昆曲活動做了近兩萬字的年表。目前已告一段落，要在紀念會中展覽。
大病之後，眼力很差，有光又不在家，要到十二月中旬才回來。曉平上月17日由美國回來，回來後又到青島出差。後天又要去武漢。
（張允和緻張寰和，1990年11月9日）
左起周有光、張允和、周孝華、張寰和在北京合影。
這是1990年11月9日張允和緻張寰和的一封信。其中一些内容需要注解一下。張允和所言的“老人”應該是他們那一代的人，即同輩人，有共同的話語和感受，做事認真負責，待人真誠。提及放照片，張寰和先生是攝影家，曾與夫人周孝華在北京周家住過一時，是以有機會為二姐、二姐夫以及相關友人，如俞平伯拍了不少照片。由于底片洗出來的都較小，張允和就想放大一些照片。此事應該是牽涉到了張寰和家公子張以迪先生。因為以迪先生也是攝影家，而且有自己的專業暗室。寰和先生似乎對以迪做事不滿，但允和女士所言有理，畢竟各有家事，自古忠孝不能兩全。
信中提及的俞平伯先生去世，頗為至要。
1936年，由俞平伯先生發起在清華大學成立業餘昆曲社“谷音社”,主要成員有浦江清、唐蘭、汪健君等,當時張家充和、宗和與好友陶光都是主要社員，曾在校内多次舉行曲集和公演,可謂享譽京津地區。
時隔二十年後，1956年8月，由俞平伯等業餘曲家發起，北京昆曲研習社在京成立。初起屬北京市文化局上司，每月發經費250元。首屆社委主任是俞平伯先生，社委有項遠村、許士箴、伊克賢、袁敏宣、周铨庵、許寶騋、許寶馴、鄭缤、錢一羽、張允和。二十世紀六十年代被迫中止活動。1979年夏，原社員58人聯名呈請複社，俞平伯先生因年事已高主動請辭，經選舉主委改為張允和。
從此，張允和、周有光，因為昆曲活動，常與俞平伯夫婦來往，還曾專門為俞平伯慶祝九十歲大壽。
張允和尊俞平伯為師，平時常常請教詩文，兩家都與蘇州關聯密切，又同樣癡迷昆曲，是以常有聚會和聯絡。
張允和對俞平伯夫人許寶馴也很尊重，稱為大姐，曾送她詩句：“人得多情人不老，多情到老情更好。”俞平伯去世，允和女士深感悲傷。俞平伯出身名門望族，于文學、詩詞、戲曲等方面均有建樹，之前，俞平伯曾寄給張允和詩句，“滄桑易代繁華遠，更有何人道短長。”
張允和想要為這位老友組織紀念活動，摘錄日記中的内容，編年表、發社訊、在曲社中舉行紀念活動等。由此可知，張允和特地向五弟要照片不是為了别的事，正是為了俞平伯先生的紀念活動。
張允和為人熱情仗義，是以家中《水》複刊也是她的主意。雖然在病中也始終堅持主編。信中所提曉平是允和之子，著名氣象學家、中國科學院大氣實體研究所研究員，已于2015年1月22日去世。
1996年，張家《水》複刊時，張寰和、周孝華在允和家住過兩個多月，周孝華提及：“兩個人各擁有一台sharp電腦，有光用了七八年，得心應手不必說，而二姐苦苦學習不到一年，《水》的第一部分大半是她一人，日日夜夜敲打出來的，她是用漢語拼音轉變漢字打出來的。她半夜起來，把衣服遮着燈光，怕吵醒有光兄。有時光線不足時，還站着打。87歲高齡的她，一連七八天緊張地将稿子打出來。她不但自己打電腦，還培養了六七個6歲到13歲的孩子。她說：‘我們要向世界看，我們要為孩子着想，要為後人留下點東西。’國家語委上司和同僚來向有光祝賀90歲生日說：‘看到老奶奶學電腦，培養孩子們使用電腦，真叫我們汗顔！’”後來又在三姐兆和前來幫忙之下，張家複刊《水》第一期順利出爐了。
周有光、張允和為俞平伯祝壽敬酒。
叁 鳳凰，沈從文墓地，湘行散記
孝華五弟前後兩信及所寄照片。元元照的這一批相最清晰，所取角度也不一般，畢竟是攝影世家！上次的大批照，需要加印的虎雛已一一登記，這是從回來就忙，複信尚未寄出。現在又收到了第二批，其中有幾張，小紅說以前未見過，現在我把它們記下來（附信末），望參看虎雛的信，如他已登記過，就把我的取消。紀倫、淩宇兩處照當即轉去。謝謝你們，特别謝謝小緻元，因為這是第一手好的珍貴資料。
這次沈二哥葬事縣裡大緻是按照我們願望辦的。我對那塊墓地特别歡喜。雖然上面略顯逼窄，但周圍環境太好了。依山傍水，林木幽深。前後左右，泉水、碾房、遍山遍野的野花草，都是沈二哥心愛的，也是他筆下經常設計的家鄉山水風物。他能長眠在那裡，他會十分滿意的。
難得的是我們的這次歡聚。人老了，好幾年不見了，見面時互相看看，身子骨總算還不錯，飯吃得，山能爬，洞能鑽，盡管有人已兩鬓成霜雪（那是我），應當說，已經是很不錯了。在鳳凰時，大家都說我體質好精神好，我自己也如是想，回來後才感到疲憊。有兩天隻想躺着，不思飲食，隻想睡，且有低燒。虎雛、之佩亦然。小吳大夫說，是受潮濕的緣故，不礙事的。果然，不久就好了。你們去貴陽，有小吳大夫這個醫藥顧問，在文思那裡又高興，想必是吃的玩的，非常盡興的。人生難得幾回圓？讓我們再尋找機會安排這種機會吧。
前陣子（我們回來後）有光兄左臂疼痛（又不是肩周炎），二姐又腰腿各處疼，後來聽我的勸告，要小保姆為兩個老人按摩，現在已感到舒适多了。還要請我去親臨指導呢。我不進醫院，不濫吃藥，就是用按摩來調整自己。
五弟回蘇後感到累不？蘇州家務煩人，避免不了的。望多多保重，勞逸結合。我回京後百事待理，紛纭雜沓，而工作效率不高。可喜的是，《湘行集》已見到樣書，看樣子還不讨厭。待訂購書寄到即為你們寄來。這裡面小虎花了大量勞動，小虎的腦子太細，細緻的難以想象，你們如見到他整理沈二哥的那一櫃子資料，會感到驚訝，可惜他身子不好，不能過累，又不能不累。
大家保重，再談。下面是我加印的照片。（張兆和緻張寰和，1992年7月4日）
1992年張兆和回鳳凰安葬沈從文骨灰。張緻元攝
這是張兆和女士于1992年7月4日緻張寰和、周孝華的信。信中談及的攝影師元元，即張寰和的孫子張緻元，也是張氏家族的長孫，而且沿用老祖宗的家譜取名，“緻”字輩最大。祖父、父親都是攝影家，而他也繼承家傳，至今也還是攝影發燒友。
信中提及的紀倫為田紀倫，為沈從文的大姐家次子，後在長春中國第一汽車制造廠工作。對于那一年的事情，田紀倫曾有文記錄：“今年（1992年）5月,我陪同二舅媽護送二舅父沈從文先生的骨灰到鳳凰縣沱江鎮安葬。我是六十年第一次回到家鄉。以前,我雖然從來沒有到過家鄉,但是關于家鄉的介紹聽了不少。這些介紹有許多是從講起我二舅父童年的趣事而引起的。從我小時候起,父母就常常講起家鄉鳳凰縣沱江鎮。那是個美麗的小山城,有碧碧清澈的沱江,水面上漾映着傍依江邊的吊腳樓;有已斑駁陳舊的古老城樓;有花草叢生的青山，城鎮很小,也挺窮,苗族、土家族、漢族等群眾和睦地生活在一起。那裡地靈人傑,出過很多名人。二舅小時候聰穎,頑皮,早上上學……”
淩宇則是吉首大學教授，是第一個為沈從文作傳的學者，與沈從文交往較早，獲得了不少第一手的材料。值得一提的是，淩宇之女淩雲岚還是《合肥四姊妹》英文版的譯者。
從1992年張兆和緻張寰和的信中内容可知，1992年5月，在北京家中停放四年的沈從文骨灰，在家人的陪同下回到了沈從文故鄉鳳凰。其中一半的骨灰由沈從文的次子虎雛、孫女沈紅親手撒入沱江，另一半葬入了鳳凰聽濤山下。沒有墳冢、沒有墓碑，隻有一塊天然五色石，上刻沈從文手迹：“照我思索，能了解‘我’，照我思索，可認識‘人’”。
1902年12月沈從文出生于湘西鳳凰。一百年後，這位一代文豪，終于魂歸故裡。黃永玉為表叔題寫碑文：“一個戰士,要不戰死沙場,就是回到故鄉。”
也就是在沈從文先生落葬家鄉之時，張寰和、周孝華、張緻元等與張兆和、沈虎雛、沈紅等一起回到鳳凰聚會。在張家相冊裡，即可見到，張兆和女士回到鳳凰，安然在山腳下小鎮吃着油條，頭發雖然花白，但精神依舊，似乎是回到了久違的故鄉。
在信中，張兆和提及沈從文墓地的植物之豐富，相信一定會有沈從文筆下的虎耳草、黃栌樹、牽牛花、芷草、柿樹、柏樹等。
信中特别提到了虎雛先生的做事認真，沈從文一些文集出版，以及文物史稿整理，包括佚文搜集，可以說他是下了很大功夫的。記得有幾次我曾與之聯系，就因為發現了新的史料，他也是非常認真的甄别，一再告訴我哪些筆名是沈從文的，哪些不是的。後來我曾為他提供《曆史教學》上沈從文的補白說明，當時他也曾去國家圖書館查過，但不全。
新近出版的《沈從文全集·補遺卷》多達80多萬字，其中有不少就是沈虎雛先生的功勞，而且他是常年帶病堅持工作。2021年1月1日，沈虎雛先生去世，享年84歲。張兆和女士在信中一再提及虎雛的心細如發，絕非誇張，而是實事求是。應該說，他心疼兒子的默默付出，但同時又希望他能把沈從文的文學遺産多整理一些出來，流傳後人。
至于信中所提的《湘行集》則應該是1992年，由嶽麓書院出版的《沈從文别集》之《湘行集》，封面由張充和書法題簽，内容插畫則為黃永玉所畫，内容則由沈虎雛參與編選。
對于這套别集，兆和女士尤其重視，特别作序：“從文生前，曾有過這樣願望，想把自己的作品好好選一下，印一套袖珍本小冊子。不在于如何精美漂亮，不在于如何豪華考究，隻要字迹清楚，款式樸素大方，看起來舒服。本子小，便于收藏攜帶，尤其便于翻閱。八十年代初，有一家書店曾來聯系過，也曾請人編了一套，傳遞出去。可是，落空了，未能實作。我一直認為是一件憾事。……出這套書，當然，同時也了卻死者和生者的一點心願。”（責任編輯：孫小甯）