語感是作家的才具（新作評介）

強 雯著 安徽文藝出版社出版

重慶應該出小說家：碼頭生長起來的城市，盆地邊緣的峻嶺大川，抗戰時期的特殊地位和日軍連續5年的無差别轟炸……既提供了故事土壤，也把命運感置于刃口。可偏偏重慶土生土長的小說家不多。巴山、巫山和長江的巨大，曆史突然加上去的重荷，讓那片土地顯得燥辣且忙于擔負。由此就能了解，凡重慶小說家，比如莫懷戚，比如強雯，叙事都朝輕盈的路上走。這是藝術對生活的抵抗。

任何抵抗都是應答。強雯也如此。

她的作品不算多，兩部長篇小說，一部散文集，還有最新出版的中短篇小說集《石燕》。我讀她的作品，始于《清潔》，讀後和四川作家王棵交流，我們都認為強雯的語感好。談論作家的語感，是基本，也是高标，語感是一個作家天生的才具，是文學對寫作者的招引和敞開。語感好的作家，文字往往生着翅膀。“看到苗頭欣欣向榮，就以為種子會自己長成參天大樹，又忙着播下另一個種子”，這是強雯的句子；“月亮越來越高，需要仰着頭，才能看見”，也是強雯的句子——一句“廢話”，而“廢話”的背後，是人物的掙紮和自我療治。文學的翅膀，其實是一種“透”，一種洞察能力。文學需朝深處探望，才有飛升的可能。

辨識陽光，呼喚溫暖，是強雯想做的。她珍惜那些弱者的生命，注目并體悟他們的困境、無奈和堅持，且把眼中所見，心中所想，都人格化。在她那裡，幾乎沒有激烈的東西，無論多麼遒勁和尖銳的生活，都以沉默的方式洇開，再交給日子慢慢去吸收。她心裡有一個強大的背景：時間。是“時間”給了她底氣，“時間”也成為她最具力量的修辭。她有一本待出的書，以随筆書寫文物，而《石燕》也是寫一位名叫華綿的文物修複師。這職業本身，在文學的尺度上已經具有了象征性。華綿對時間的敬意，映照的是小說家強雯對時間的自覺。

與之相應，強雯是安靜的。在《石燕》中，有對安靜的動人描述：“像那些緘默的石器，秦代跽坐俑，肅穆、安靜；唐代仕女俑，柔美、安靜；石燕，質密而脆，紋理細膩，帶着唐宋的氣息，嶙峋、安靜。”無論肅穆、柔美還是嶙峋，安靜都成為最終歸宿，這是強雯對事物的命名。風暴隻在低處，隻在有心人能聽得見的地方，是以強雯的安靜不是隐和寂，而是無需聲音的打開，無需拔節的生長，是她對人生與命運經過審視後的态度。在她的觀念裡，沉澱時間的不僅是文物，還有語言，強雯愛讀古書，這讓她的小說有氣質上的典雅，仿佛不經意間的一個短句，一首舊詩，就把時間接通。

強雯應該能寫出更好的作品。重慶不僅該出小說家，還該出有大氣象的小說家。整體而言，強雯目前的作品顯得精緻了些。精緻是優點，也是缺點。偉大的作家，寬闊、深邃，往往使人忘記去關注他們手上的技藝。

(作者系四川省作協副主席)