上個月，日本著名藝術家村上在社交媒體Instagram上釋出的一段視訊引發了藝術、時尚和時尚界的激烈辯論。在視訊中，村上講述了他的畫廊和公司的令人心碎的故事，該公司因過度投資和疫情的影響而面臨破産，迫使他停止了一些項目，包括九年前的科幻電影《水木眼2》。
村上龍舌蘭的截圖
村上最出名的作品，這絕對是太陽花。但是，當有人告訴你這是一件藝術品時，你可能會拒絕它，也許是自嘲："這是當代藝術嗎？果然，我讀不懂給普通人聽。但是，當你再停留幾秒鐘，你會被色彩和圖像創造的美妙氛圍"洗腦"，進入那個絕對單一，絕對有趣的世界。
村上長與向日葵
村上的作品大多像這朵太陽花，色彩鮮豔，形象平淡，既可愛又陌生，是卡通、極端暴力、情色元素的結合。類似的物體在生活中可能無處不在，但很少有人像他一樣極端和扁平。正如他在1996年所提出的，"未來的社會、習俗、藝術和文化将變得極其平淡，就像日本一樣......今天，日本電子遊戲和卡通動畫最能表達這種特質，這種特質在世界文化中擁有最強大的力量。"超平"具有多重含義，不僅指日本畫、卡通的特征（與西方視角相比，日本畫是平的），更是對日本社會的一種描述。
第二次世界大戰後，日本經曆了泡沫經濟和"失去的十年"。戰争的陰影籠罩在頭頂，收入下降、失業率和犯罪率飙升的現實作在就在眼前。年輕人背棄了毫無希望的現實生活，投身于漫畫、遊戲和小說的虛拟世界，在這個世界裡，他們尋求安慰，主動遠離政治生活。宅男的文化開始興起。"扁平"不僅是一種青春狀态，更是禦宅族文化在整個日本社會文化中的地位——邊緣化、壓抑。此外，"平"還代表了村上對藝術和大衆、淺薄和深度的看法。在他看來，一流的藝術與普通大衆之間沒有鴻溝，看似幼稚的東西隐藏在現實生活的背後。
在皇室和二進制文化傳入中國之初，也經曆了一段邊緣化時期，但現在卻成為流行文化不可分割的一部分。B站除夕大獲成功，遊戲《動物之友協會》頻頻熱搜，《彩虹節拍》這類家歌由"風浪妹"節目團體收入方案...無數事實表明，帝國文化不再屬于亞文化，已成為主流。
在這種背景下，顯然有必要回顧一下日本禦宅族文化的起源。從街道的淺草，川久保的淺草紅色群，到村上"小男孩"（故意以原子彈命名）的展覽，再到建立在網際網路上的虛拟世界，日本研究專家，紐約書評主編Ian Bruma解釋了禦宅族文化和日本傳統文化的起源， 村上藝術對日本文化的特殊意義，以及為什麼年輕人用這種方法來面對外界，奧村文化的未來。
虛拟暴力
伊恩·布魯瑪
如淺草，傷心不夜
淺草一直很美。但1929年對淺草來說并不是一個好年頭。這個地區位于東京的東區，是香川在20世紀20年代後期寫的"淺草紅球"中的場景。從 17 世紀末開始，位于朝草北部的濟源街道，就像迷宮一樣，是官方許可的風化區，居民從紅牌到廉價不等，城市居民和武士都是顧客，但顧客有時會戴着華麗的帽子來隐藏眼睛。直到20世紀40年代，淺草才成為娛樂的天堂。淺草公園擁有美麗的池塘和花園，以及一座緻力于慈悲聖意精神的寺廟。到19世紀末，公園裡擠滿了娛樂活動：歌舞伎團，雜耍，幾個藝妓，馬戲團，工作室，舞者，漫畫書家，表演猴子，酒吧，餐館和弓箭攤位。
據說10世紀是淺草最狂野的年代。日本和俄羅斯戰争結束後，俄羅斯女孩随着吉普賽音樂跳舞，稱之為"歌劇"，為大多數劇院所在的第6阿羅伊奇特增添了異國情調，出賣了女性的大腿。觀看年輕女性為同樣的目的練習擊劍。有些歌劇院是真實的，豪華的帝國劇院從倫敦請來了意大利的羅西來表演歌劇，但羅茜找不到足夠的歌手。他制作了"魔笛"，歌手必須一個人來演奏帕米娜和晚上之後;當兩個角色同時在舞台上時，他們必須使用替身。
日本的第一家電影院和東京的第一座"摩天大樓"淩雲閣（也被稱為"淺草12階"）都在淺草。很快，擁有優秀辯手（旁白）的無聲電影變得比餐廳表演和劇院更受歡迎，卓别林，道格拉斯範朋克和克拉拉鮑威成為副攻明星。
無論大小，娛樂區往往具有轉瞬即逝的品質，正如阿薩拉姆擁有及時的氛圍一樣，這或許也是它的魅力所在。但20世紀的朝聖者确實處于生存的邊緣，整個地區被徹底摧毀了兩次：一次是1923年關東地震，當時每個人都在做午餐，大多是木制建築，整個地區很快變成了一片火海;
1923年地震後，著名的公園被燒焦了，"淺草十二騎士團"看起來像一個腐敗的樹樁，歌劇宮隻剩下一堆瓦礫，隻有淺草寺沒有受到傷害。寺廟裡有一尊歌舞伎的雕像，有人認為這是雕像的美麗，擋住了熊熊燃燒的火舌。（隻是淺草寺沒有逃脫美國的轟炸，之後不得不重建。但是，正如淺草的欣喜是短暫的一樣，它的退潮也是短暫的。電影院，歌劇院和公園被重建;扒手，，聖徒，女婿和小混混很快使公園達到頂峰。1929年，弗利賭場在水族館的二樓開業，毗鄰昆蟲博物館，也被稱為"蠕蟲屋"，逃脫了1923年地震的破壞。
Foley Casino的名字取自巴黎的Folis Bergére。盡管有傳言（顯然是沒有根據的）說有戴着金假發的舞者會在周五晚上脫掉衣服，但沒有特别的放縱。這裡誕生了幾位優秀的演員和明星，也有一些人成為電影明星。其中最著名的是Kenji Ben，他表演了黑澤明1945年的電影《踩在老虎尾巴上的男人》。我們可以在Foley Casino找到兩場戰争之間的所有特立獨行，庸俗和新奇。Foley Casino象征着日本年輕人爵士樂時代，是"現代男孩"和"現代女孩"的時代，當時的文化信條是"情緒化，荒謬和不合理"。
淺草，康城川久保的精神家園
這種精神激發了川藤康成的早期作品，他的書也使富力賭場出名。在淺草待了三年後，在街上閑逛，與舞者和小人物聊天，他們中的大多數人隻是四處走動。他将這些見解寫進了他傑出的現代小說《淺草紅軍團》中，該小說于1930年首次出版。小說的重點不是人物刻畫，而是表達一種新的觀看和描述氛圍的方式：在碎片化的場景之間快速切換，例如剪輯電影，或拼貼故事，廣告口号，流行歌詞，幻想，曆史轶事和都市傳說。說到一個友好的人，在街上閑逛，尋找新的發現，講述這裡和那裡發生的事情，以及誰做了什麼;這種漫無邊際的故事影響大部分來自歐洲表現主義，或德國電影"卡裡加裡博士的小屋"的"卡利加裡主義"。但是，正如唐納德·裡奇（Donald Ritchie）在他精彩的前言中引用愛德華·塞登斯蒂克（Edward Sedenstik）的觀察結果一樣，這種方法與江戶時代的故事有關。川藤承認讨厭他早期的現代小說實驗，他很快就發展出一種非常不同的、更古典的風格。但他仍然為1920年代的日本咆哮做出了很大貢獻。除了小說，他還為易綱的表演傑作《瘋狂的一頁》寫了劇本。朝日紅軍團最不尋常的故事是朝日，主流媒體的一系列。正如裡奇所說，這就像喬伊斯在倫敦時報上連載的《尤利西斯》。這證明了當時日本媒體的文化水準（今天幾乎是不可想象的），以及日本公衆在流行報紙上閱讀前衛文學的意願;
上層和下層文化的結合自然是現代主義的一部分。像1920年代的許多藝術家一樣，川藤對偵探小說和卡利利亞主義感興趣，往往伴随着對暴力犯罪的迷戀。"淺草紅組"使用了很多俚語，暗示了當時的流行文化，大概很難翻譯。即使譯者艾麗莎·弗裡德曼（Alyssa Friedman）做得很好，原著也永遠不會被完全複制。
《旁白》/《無所事事的人》向讀者介紹了下層階級的許多角色。銀貓美宮剝流浪貓皮出售;他的女朋友弓嘴上有砷，在船上親吻了她的年長前男友并殺死了他;褶裥金色的春天;還有奧蘭治·阿辛（Orange Assin），她是"一個壞女孩的偶像，真的很有名"，到十六歲已經"解決了"150個男人......這些人飄向了紅色軍團。其他人則是"荒謬的"而不是"色情的"：一個男人有嘴巴和一個肚子在淺的操場上抽煙;一個穿着像男人一樣的女性街頭朋友;還有一個孩子打掃公共廁所，因為他喜歡現代水泥建築。他寫道，叙述者隻對的女人感興趣，最卑微的是年輕女孩，她們的顧客是撿垃圾者和乞丐。Orange Assyn就是其中之一。
在現代主義風格中，我們不确定這些人是真實的人還是隻是叙述偏執狂。事實上，正是叙述者自己首先指出了這些故事的虛構元素。重點是精心設計的騙局。弓在故事中消失了很長一段時間，直到小說最終以發油的形式出現，而日語中的"賣油"就是謊言、故事的意義。弓和叙述者讨論故事應該如何繼續。作者說他的故事是一艘船，就像那艘用弓殺死前男友的船一樣。她沒有策劃謀殺，而是讓他開心，戰鬥并走開了。日本傳統的講故事方式和現代主義都有這種特質。
川久保的虛構人物都沒有像德布林的柏林，亞曆山大廣場或喬伊斯的布魯姆那樣具有現代主義"反英雄"的深度。與這些角色相比，與其他角色相比，弓看起來很薄。像許多日本流浪作家一樣，川藤通過傳達局勢的氣氛而獲勝。這是第四章的開頭：舞台上的舞者跳着她的西班牙舞蹈（故事是真的，不是我的混亂），上臂雖然有點粘，但清楚地表明她最近注射了毒品。淩晨兩點鐘，淺草寺廣場上，有十六七隻野狗在一隻貓身後吠叫。淺草就是這樣，到處都能聞到犯罪的味道。
以下是作者想知道他是否想把其中一個角色寫進他的故事中：
我想加入的另一個角色，一個非常悲慘的外國人，是當年來自美國的水上馬戲團的負責人。有人在"東舞"表演燒焦的殘骸上放了一個30米高的梯子，領隊從上面跳進了一個小池塘裡。有個胖女人從十五米高處跳下來，像個海鷗，她真的像個海鷗。它非常漂亮。
輕描淡寫，匆匆忙忙帶來，有點性感，令人困惑：欲望，荒謬，不合理。然後軍國主義壓制了所有的輕浮，到1930年代後期，這種情緒已經消散。然後炸彈将淺草夷為平地，但隻有材料被摧毀。淺草再次展現出驚人的生命力。年輕時，唐納德·裡奇跟随美國占領軍前往日本，并于1947年在那裡遇到了川久保。一個不會說英語，一個不會說日語;他們一起爬上舊的地下大廈，檢查破碎的附屬草。裡奇後來寫道：
它曾經是阿薩克。在雄偉的聖景寺周圍，現在隻剩下黑色的空曠方塊。我讀到過，曾經有一個婦女歌劇院，女孩們在那裡唱歌跳舞。下注者聚集在一起下注;訓練有素的狗，用後腿走路;還有坐在城裡的日本最胖的女士。
在它被燒成灰燼兩年後，曾經空無一人的廣場被一排排帳篷和臨時小屋所占據，幾座建築物的骨架正在形成。那個頭發紮着頭發的女孩坐在建立的茶館前，但我找不到世界上最胖的女人。也許她消失在火海中。
川久保當時沒有多說什麼。瑞奇不知道那個穿着冬日和服的老人在想什麼。瑞奇說出了"鞠躬"這個名字，川古達笑了笑，用手指着小田川。
今天的淺草與東京其他地區沒有什麼不同：擁擠的商業，霓虹燈照亮的混凝土叢林，淺草寺周圍到處都是懷舊的紀念品商店，向遊客出售小玩意。在舊的第6區，仍然有一些電影院和粗俗而奇異的脫衣舞表演，但真正的舞台早已轉移到東京的西郊，如新宿和澀谷。然而，21世紀的大多數文化活動不再發生在街頭，而是在個人電腦的虛拟世界中。紐約的日本社會目前正在舉辦日本波普藝術展"小男孩"，這是這個虛拟世界的新階段。
村上惡意的"河合"
《小男孩》的策展人是村上，日本最有影響力的視覺藝術家。他畫過天真邪惡的漫畫，是一個非常成功的設計師（包括設計LV手袋），做了一個有點色情娃娃，是一個藝術企業家，理論家，導師，在他的工作室裡有很多學徒，比如傳統的日本作坊和安迪·沃霍爾的工廠綜合體。沃霍爾将沒有建設性的，大規模制作的商業圖像變成了藝術品，在藝術畫廊展出;村上哲理恰恰相反，他利用廣告、日本漫畫、動畫、電子遊戲來創作藝術作品，并将它們重新置于市場機制主導的流行文化中。
村上最初學習日本繪畫（日本現代現實主義風格日本），是15至18世紀日本藝術主流古典卡諾學派的專家。他認為日本藝術不像歐洲藝術那樣高尚和輕蔑。他認為，西方世界已經建立了一種等級結構，在高貴藝術和"亞文化"之間劃清了界限，這是日本以前從未做過的。複制西方的高貴藝術不僅讓日本人感到尴尬，而且缺乏創造力。村上和他的追随者正試圖在虛拟的"New Pro"垃圾世界中重新發現真正的日本傳統，以擺脫這種現象。
這些理論大多是通過各種聲明來闡述的，是以有一定程度的誇大其詞。日本傳統藝術也是等級分明的，高貴文化與低等文化之間有着明顯的差別。這就是為什麼有教養的貴族可以表演，但在嘈雜，令人眼花缭亂的歌舞伎舞台上，他們表演了這些貴族的死亡。卡諾的精美卷軸和屏風畫大多是中國文學風格，買家是上流社會的戰士。這些戰士認為花卉和商人的木刻版畫是最粗俗的。一些富有的商人對"高貴"的藝術産生了興趣，但這些可以被視為被激怒了，就像熱愛下層階級生活的戰士被認為是非索菲亞人一樣（是以他們必須躲在Jiwon中）。
但即使是卡諾畫派的宮廷畫家，在裝飾藝術和美術之間也肯定沒有太大的差別。從整體上看，日本更看重對過去風格的掌握或對風格的掌握，而不是個人創新。日本藝術确實有傑出的個人主義者或叛徒，但沒有歐洲浪漫的理想，以一種新的方式表達藝術家個人獨特性的概念。是以當日本第一次接觸到印象派畫家時，沒有辦法完全了解這個想法，有些人試圖用一點了解來模仿它，結果并不理想，許多日本畫家至今都回避了這個概念。村上為LV準備的手袋和他的克拉查林塗料是這一藝術傳統的一部分。
村上龍xLv廣告 （2003）
村上本人和他的同僚們有幾種明顯的風格。一個是許多圖像具有嬰兒般的品質：大眼睛的小女孩;毛茸茸的可愛動物;眨眼的吉祥物，通常在糖果盒或兒童漫畫中看到（在日本是成年人喜歡的）。"Kawai"經常被用來形容年輕女孩和她們的喜好。Hello Kitty娃娃非常卡哇伊，小貓也是如此，史努比的毛茸茸的毛衣也是如此。"Kawai"代表天真，甜蜜，根本沒有憤世嫉俗或惡意。
"小男孩"展覽中，有國方真秀不幼稚的女孩，青島智壽用電腦生成的印刷，大島玉木的塑膠娃娃是青春期前的女孩為主角，奈良美芝畫的大眼睛孩子。這些作品的特别之處在于，這些看起來像"河合"的圖像根本不是無辜的，有時甚至充滿了惡意。仔細觀察，你會發現一絲性暴力。青島這個大眼睛的女孩，赤身裸體地躺在杏樹枝上，除了被綁在樹上之外，在各個方面都非常卡哇伊。在青島的另一幅畫中，一個卡通小女孩在世界末日的流星雨中沉入地球。乍一看，大塑膠娃娃看起來像一個九歲學生書包上的小吊墜，但仔細觀察就會發現，這些娃娃都有戀童癖者：半裸的孩子擺出各種誘人的姿勢。村上用紅色的klizen顔料畫了一個煙霧缭繞的死亡頭顱，眼窩裡有許多花環，這是原子雲的風格化版本。
暴力在其他作品中更為明顯。大島的"岩漿之神"爆發了。在"恐怖海嘯"中，河合的一個女孩吐痰像怪物，更像是傳統佛教的地獄。小松對太平洋戰争特别偏執，以一種奇怪的方式将漫畫書的誇張與超表現相結合。在他的作品中，戰時宣傳中有一種誇張的英雄主義感，這當然是有意為之。
青島千草作品
宅男的文化
日本的許多新Pro圖像都有災難和世界末日毀滅的氣氛，日本動漫和視訊遊戲在戰争和Gojira等摧毀世界的怪物中很受歡迎。村上解釋說，這反映了日本仍然無法接受過去的戰争。美國在占領期間故意掩蓋有關廣島和長崎的駭人聽聞的消息，在日本留下了壓抑的憤怒。日本也沒有真正面對自己國家犯下的暴行。村上認為，美國已經成功地将日本變成了一個和平主義國家，充滿了不負責任的消費者，并鼓勵他們繼續賺錢，然後将戰争和與和平有關的事情交給美國人。
在展覽相冊中，村上寫道：
美國培育了戰後的日本，賦予了它新的生命，美國人告訴我們，生命的真正意義在于生命是沒有意義的。他們告訴我們不要過多地考慮生活。我們的社會和等級結構已經瓦解。他們迫使我們接受一個不會産生"成年人"的制度。
在村上看來，這種溫和的事态與一種無能為力感有關，而美國提出的和平憲法強化了這種無力感。憲法剝奪了日本宣戰的權利。村上 說：
無論輸赢，最重要的是，在過去的六十年裡，日本已經成為美國式資本主義的實驗實驗室，在溫室中受到保護，滋養和生長到即将爆炸的地步。這個實驗的結果非常奇怪和完美。無論代号為"小男孩"的原子彈落在廣島背後的真正動機是什麼，我們日本人已經完全被哄騙的孩子......我們經常發出不合理的噪音，沉迷于自己的可愛。
上圖中，村上對被綁着的小女孩、爆炸的星系星系、原子雲、太平洋戰争、大頭和憤怒的青春期前兒童的形象的诠釋，是沮喪的彼得潘的心跳：幻想他的國家在性問題上無所不能，不可戰勝;同時依偎在郊區較高價的電梯大廈擁擠的角落，敲擊個人電腦上的鍵盤。這就是所謂的"皇室"文化，字面意思是"你的家"，用來形容數百萬沉浸在幻想世界裡，腦袋裡滿是漫畫、電腦遊戲的男人。村上認為，這些日本人對現實世界沒有責任感，躲藏在虛拟世界中，隻要按滑鼠就能讓世界冒煙。這一切都是關于戰争、原子彈、麥克阿瑟将軍移居日本和美國資本主義。
村上和其他志同道合的理論家将這種幼稚的"大聲喧嘩"與"包羅萬象"的幻想與奧姆真理教的實際暴力聯系起來。奧姆真理教似乎像佛教，但不是真的。1995年，在等待世界末日的同時，其追随者在沒有警告的情況下用沙林毒氣謀殺了東京地鐵乘客。他們還利用世界末日的幻想來炸毀戰後溫室的無意義狀态。不同之處在于，這些盲人男女中有許多是受過良好教育的科學家，由半盲人的精神導師麻原上司，他真正相信向世界宣戰會發現烏托邦。
奧姆真理教有一種偏執狂，他們認為世界是由秘密的猶太幫派統治的。它與宅男的新親文化的共同點是一種非常深刻的自我怨恨。村上最狂熱的崇拜者之一，文化評論家Yukio Akihiko興奮地寫信給村上："現在是時候讓我們為我們的藝術感到自豪了。這是一種亞文化，西方藝術界的人嘲笑它，把它看作是一個怪物。但紐約展覽開幕當晚的人群并不這麼認為，媒體做了大量報道。但明彥不顧觀衆的反應，堅持說："藝術是由與我們的日常生活完全相反的怪物創造的。村上補充說："我們都是變形的怪物。在西方"人類"眼中，我們都受到歧視，被認為是"劣等"的。"
我認為這些都被誇大了。但沒有人會否認，轟炸是一場可怕的災難，日本戰後的繁榮确實埋葬了戰争的創傷。日本在防務上過度依賴美國，加上基本上是一黨政治，造成了一種不完整的政治意識，如果不加以證明，至少是可能的，我對此進行了辯論。我們也不能忽視兩百多年來主導西方文明的屈辱感。但是，如果認為現代日本文化可以用戰後創傷來解釋，那就太牽強了。
世界皇室
許多揮舞着旗幟的現代藝術運動認為他們發現了新世界。然而，将荒謬的錯位暴力與性相結合并非史無前例。事實上，日本的一些新主角不僅僅是有點"情緒化和荒謬"。對年輕女孩的性幻想，無論她們是否被捆綁在一起，都不是什麼新鮮事，川久保一生都對這個話題充滿熱情。在日本藝術史的各個階段，我們可以看到"激情、荒謬、不合理"的各種變化。在19世紀中葉，當草本身變得荒涼時，"愛情，荒謬，不合理"也變得流行起來。鶴屋南北等劇作家為歌舞伎劇場創作了黑暗的暴力故事，木版畫家岡岡嶽也創作了《帶繩子的女人》等作品。我之前提到過，1920年代和1960年代同樣甜美而荒謬，海報設計師，攝影師，導演和劇作家從1920年代拍攝了很多素材。
目前藝術中幼稚的木偶，以及日本前現代色情作品中巨大而荒謬的人類生殖器，盡管看起來非常不同，但傳達了一種無能感，這種無能感可以追溯到麥克阿瑟将軍占領之前的日本。這可能與日本社會中長期存在的壓制傳統有關。誰知道呢，這也可能與過度保護的母親有關，她們過度照顧自己的小男孩，當社會的鎖鎖落在他們身上時，這些童年的記憶就變成了他們一直等待的失落的伊甸園，直到他們死去。我認為村上、秋樹和其他人在一件事上是對的：他們正在與政治無能作鬥争;他們正在與政治無能作鬥争。阿基指出左翼在1960年代挑戰國家威權主義和《日美安全條約》的失敗是正确的。他們試過了。學生們動員起來，許多人走上街頭抗議美日協定和越南戰争。最終，政治極端主義沒有奏效。這不是因為政治壓迫，而是因為日本經濟變得更加繁榮。當激進的能量找不到政治出路時，它就會内化。首先是抗議活動本身已經變得極其暴力，然後是情緒的荒謬。我們可以看到，在1970年代，有許多藝術家從政治極端主義轉向色情。
在某些方面，日本一直都是。在幕府将軍時期，日本幾乎成為一個警察國家，沒有政治異議的餘地。相反，男性被允許在指定的風化區發洩，他們的花朵成為流行藝術和小說的明星。這種現象的較新版本是四川末期的阿薩克草。當然，曾經有過反抗的時代，但在當權者成功鎮壓他們之後，荒謬的欲望又回來了。
但是，以"小男孩"展覽為代表的最新一代藝術家和消費者似乎已經失去了1840年代，1920年代和1960年代前輩的體力。"禦宅族"和另一位新的專業理論家"慢"常用的詞"慢"，意思是放松和懶惰，都代表着缺乏活力。日本當代藝術中的色情作品是虛拟的，不是實體的，自戀的，不與他人分享，隻發生在宅男的頭腦中。我不認為這隻是日本的現象。
無論是在藝術還是生活中，虛拟世界對于一個脫離政治、藝術、性和其他群體的人來說都是一個完美的選擇。這就是為什麼村上小說如此成功的原因，特别是在東亞和西方地區，禦宅族文化很受歡迎。村上的角色與社會脫節，往往與世隔絕，生活在自己想象的世界裡。這種趨勢始于20世紀60年代，默默地反抗大家庭及其相關責任。在郊區社群，核心家庭逐漸取代了傳統家庭。這一趨勢正在取得新的進展。因為家庭是"限制"的主要象征，人們傾向于狹隘地解讀個人主義，躲在"唯我論"中，沒有人能碰到你。
擺脫傳統生活的另一種方法是重建替代家庭。20世紀60年代左右的劇團和嬉皮士社群都是如此。村上本人就是這樣做的，并成為一個藝術家庭的長子。但這些藝術家中的許多人充分表現出自我中心的特征。他們所表達的世界奇怪地毫無生氣，懶惰，事實上，令人震驚和荒謬 - 這個世界往往太美麗而無法沮喪。
文明行為背後的黑暗動機