上个月，日本著名艺术家村上在社交媒体Instagram上发布的一段视频引发了艺术、时尚和时尚界的激烈辩论。在视频中，村上讲述了他的画廊和公司的令人心碎的故事，该公司因过度投资和疫情的影响而面临破产，迫使他停止了一些项目，包括九年前的科幻电影《水木眼2》。
村上龙舌兰的截图
村上最出名的作品，这绝对是太阳花。但是，当有人告诉你这是一件艺术品时，你可能会拒绝它，也许是自嘲："这是当代艺术吗？果然，我读不懂给普通人听。但是，当你再停留几秒钟，你会被色彩和图像创造的美妙氛围"洗脑"，进入那个绝对单一，绝对有趣的世界。
村上长与向日葵
村上的作品大多像这朵太阳花，色彩鲜艳，形象平淡，既可爱又陌生，是卡通、极端暴力、情色元素的结合。类似的物体在生活中可能无处不在，但很少有人像他一样极端和扁平。正如他在1996年所提出的，"未来的社会、习俗、艺术和文化将变得极其平淡，就像日本一样......今天，日本电子游戏和卡通动画最能表达这种特质，这种特质在世界文化中拥有最强大的力量。"超平"具有多重含义，不仅指日本画、卡通的特征（与西方视角相比，日本画是平的），更是对日本社会的一种描述。
第二次世界大战后，日本经历了泡沫经济和"失去的十年"。战争的阴影笼罩在头顶，收入下降、失业率和犯罪率飙升的现实现在就在眼前。年轻人背弃了毫无希望的现实生活，投身于漫画、游戏和小说的虚拟世界，在这个世界里，他们寻求安慰，主动远离政治生活。宅男的文化开始兴起。"扁平"不仅是一种青春状态，更是御宅族文化在整个日本社会文化中的地位——边缘化、压抑。此外，"平"还代表了村上对艺术和大众、浅薄和深度的看法。在他看来，一流的艺术与普通大众之间没有鸿沟，看似幼稚的东西隐藏在现实生活的背后。
在皇室和二元文化传入中国之初，也经历了一段边缘化时期，但现在却成为流行文化不可分割的一部分。B站除夕大获成功，游戏《动物之友协会》频频热搜，《彩虹节拍》这类家歌由"风浪妹"节目团体收入方案...无数事实表明，帝国文化不再属于亚文化，已成为主流。
在这种背景下，显然有必要回顾一下日本御宅族文化的起源。从街道的浅草，川久保的浅草红色群，到村上"小男孩"（故意以原子弹命名）的展览，再到建立在互联网上的虚拟世界，日本研究专家，纽约书评主编Ian Bruma解释了御宅族文化和日本传统文化的起源， 村上艺术对日本文化的特殊意义，以及为什么年轻人用这种方法来面对外界，奥村文化的未来。
虚拟暴力
伊恩·布鲁玛
如浅草，伤心不夜
浅草一直很美。但1929年对浅草来说并不是一个好年头。这个地区位于东京的东区，是香川在20世纪20年代后期写的"浅草红球"中的场景。从 17 世纪末开始，位于朝草北部的济源街道，就像迷宫一样，是官方许可的风化区，居民从红牌到廉价不等，城市居民和武士都是顾客，但顾客有时会戴着华丽的帽子来隐藏眼睛。直到20世纪40年代，浅草才成为娱乐的天堂。浅草公园拥有美丽的池塘和花园，以及一座致力于慈悲圣意精神的寺庙。到19世纪末，公园里挤满了娱乐活动：歌舞伎团，杂耍，几个艺妓，马戏团，工作室，舞者，漫画书家，表演猴子，酒吧，餐馆和弓箭摊位。
据说10世纪是浅草最狂野的年代。日本和俄罗斯战争结束后，俄罗斯女孩随着吉普赛音乐跳舞，称之为"歌剧"，为大多数剧院所在的第6阿罗伊奇特增添了异国情调，出卖了女性的大腿。观看年轻女性为同样的目的练习击剑。有些歌剧院是真实的，豪华的帝国剧院从伦敦请来了意大利的罗西来表演歌剧，但罗茜找不到足够的歌手。他制作了"魔笛"，歌手必须一个人来演奏帕米娜和晚上之后;当两个角色同时在舞台上时，他们必须使用替身。
日本的第一家电影院和东京的第一座"摩天大楼"凌云阁（也被称为"浅草12阶"）都在浅草。很快，拥有优秀辩手（旁白）的无声电影变得比餐厅表演和剧院更受欢迎，卓别林，道格拉斯范朋克和克拉拉鲍威成为副攻明星。
无论大小，娱乐区往往具有转瞬即逝的品质，正如阿萨拉姆拥有及时的氛围一样，这或许也是它的魅力所在。但20世纪的朝圣者确实处于生存的边缘，整个地区被彻底摧毁了两次：一次是1923年关东地震，当时每个人都在做午餐，大多是木制建筑，整个地区很快变成了一片火海;
1923年地震后，著名的公园被烧焦了，"浅草十二骑士团"看起来像一个腐败的树桩，歌剧宫只剩下一堆瓦砾，只有浅草寺没有受到伤害。寺庙里有一尊歌舞伎的雕像，有人认为这是雕像的美丽，挡住了熊熊燃烧的火舌。（只是浅草寺没有逃脱美国的轰炸，之后不得不重建。但是，正如浅草的欣喜是短暂的一样，它的退潮也是短暂的。电影院，歌剧院和公园被重建;扒手，，圣徒，女婿和小混混很快使公园达到顶峰。1929年，弗利赌场在水族馆的二楼开业，毗邻昆虫博物馆，也被称为"蠕虫屋"，逃脱了1923年地震的破坏。
Foley Casino的名字取自巴黎的Folis Bergére。尽管有传言（显然是没有根据的）说有戴着金假发的舞者会在周五晚上脱掉衣服，但没有特别的放纵。这里诞生了几位优秀的演员和明星，也有一些人成为电影明星。其中最著名的是Kenji Ben，他表演了黑泽明1945年的电影《踩在老虎尾巴上的男人》。我们可以在Foley Casino找到两场战争之间的所有特立独行，庸俗和新奇。Foley Casino象征着日本年轻人爵士乐时代，是"现代男孩"和"现代女孩"的时代，当时的文化信条是"情绪化，荒谬和不合理"。
浅草，康城川久保的精神家园
这种精神激发了川藤康成的早期作品，他的书也使富力赌场出名。在浅草待了三年后，在街上闲逛，与舞者和小人物聊天，他们中的大多数人只是四处走动。他将这些见解写进了他杰出的现代小说《浅草红军团》中，该小说于1930年首次出版。小说的重点不是人物刻画，而是表达一种新的观看和描述氛围的方式：在碎片化的场景之间快速切换，例如剪辑电影，或拼贴故事，广告口号，流行歌词，幻想，历史轶事和都市传说。说到一个友好的人，在街上闲逛，寻找新的发现，讲述这里和那里发生的事情，以及谁做了什么;这种漫无边际的故事影响大部分来自欧洲表现主义，或德国电影"卡里加里博士的小屋"的"卡利加里主义"。但是，正如唐纳德·里奇（Donald Ritchie）在他精彩的前言中引用爱德华·塞登斯蒂克（Edward Sedenstik）的观察结果一样，这种方法与江户时代的故事有关。川藤承认讨厌他早期的现代小说实验，他很快就发展出一种非常不同的、更古典的风格。但他仍然为1920年代的日本咆哮做出了很大贡献。除了小说，他还为易纲的表演杰作《疯狂的一页》写了剧本。朝日红军团最不寻常的故事是朝日，主流媒体的一系列。正如里奇所说，这就像乔伊斯在伦敦时报上连载的《尤利西斯》。这证实了当时日本媒体的文化水平（今天几乎是不可想象的），以及日本公众在流行报纸上阅读前卫文学的意愿;
上层和下层文化的结合自然是现代主义的一部分。像1920年代的许多艺术家一样，川藤对侦探小说和卡利利亚主义感兴趣，往往伴随着对暴力犯罪的迷恋。"浅草红组"使用了很多俚语，暗示了当时的流行文化，大概很难翻译。即使译者艾丽莎·弗里德曼（Alyssa Friedman）做得很好，原著也永远不会被完全复制。
《旁白》/《无所事事的人》向读者介绍了下层阶级的许多角色。银猫美宫剥流浪猫皮出售;他的女朋友弓嘴上有砷，在船上亲吻了她的年长前男友并杀死了他;褶裥金色的春天;还有奥兰治·阿辛（Orange Assin），她是"一个坏女孩的偶像，真的很有名"，到十六岁已经"解决了"150个男人......这些人飘向了红色军团。其他人则是"荒谬的"而不是"色情的"：一个男人有嘴巴和一个肚子在浅的操场上抽烟;一个穿着像男人一样的女性街头朋友;还有一个孩子打扫公共厕所，因为他喜欢现代水泥建筑。他写道，叙述者只对的女人感兴趣，最卑微的是年轻女孩，她们的顾客是捡垃圾者和乞丐。Orange Assyn就是其中之一。
在现代主义风格中，我们不确定这些人是真实的人还是只是叙述偏执狂。事实上，正是叙述者自己首先指出了这些故事的虚构元素。重点是精心设计的骗局。弓在故事中消失了很长一段时间，直到小说最终以发油的形式出现，而日语中的"卖油"就是谎言、故事的意义。弓和叙述者讨论故事应该如何继续。作者说他的故事是一艘船，就像那艘用弓杀死前男友的船一样。她没有策划谋杀，而是让他开心，战斗并走开了。日本传统的讲故事方式和现代主义都有这种特质。
川久保的虚构人物都没有像德布林的柏林，亚历山大广场或乔伊斯的布鲁姆那样具有现代主义"反英雄"的深度。与这些角色相比，与其他角色相比，弓看起来很薄。像许多日本流浪作家一样，川藤通过传达局势的气氛而获胜。这是第四章的开头：舞台上的舞者跳着她的西班牙舞蹈（故事是真的，不是我的混乱），上臂虽然有点粘，但清楚地表明她最近注射了毒品。凌晨两点钟，浅草寺广场上，有十六七只野狗在一只猫身后吠叫。浅草就是这样，到处都能闻到犯罪的味道。
以下是作者想知道他是否想把其中一个角色写进他的故事中：
我想加入的另一个角色，一个非常悲惨的外国人，是当年来自美国的水上马戏团的负责人。有人在"东舞"表演烧焦的残骸上放了一个30米高的梯子，领队从上面跳进了一个小池塘里。有个胖女人从十五米高处跳下来，像个海鸥，她真的像个海鸥。它非常漂亮。
轻描淡写，匆匆忙忙带来，有点性感，令人困惑：欲望，荒谬，不合理。然后军国主义压制了所有的轻浮，到1930年代后期，这种情绪已经消散。然后炸弹将浅草夷为平地，但只有材料被摧毁。浅草再次展现出惊人的生命力。年轻时，唐纳德·里奇跟随美国占领军前往日本，并于1947年在那里遇到了川久保。一个不会说英语，一个不会说日语;他们一起爬上旧的地下塔楼，检查破碎的附属草。里奇后来写道：
它曾经是阿萨克。在雄伟的圣景寺周围，现在只剩下黑色的空旷方块。我读到过，曾经有一个妇女歌剧院，女孩们在那里唱歌跳舞。下注者聚集在一起下注;训练有素的狗，用后腿走路;还有坐在城里的日本最胖的女士。
在它被烧成灰烬两年后，曾经空无一人的广场被一排排帐篷和临时小屋所占据，几座建筑物的骨架正在形成。那个头发扎着头发的女孩坐在新建的茶馆前，但我找不到世界上最胖的女人。也许她消失在火海中。
川久保当时没有多说什么。瑞奇不知道那个穿着冬日和服的老人在想什么。瑞奇说出了"鞠躬"这个名字，川古达笑了笑，用手指着小田川。
今天的浅草与东京其他地区没有什么不同：拥挤的商业，霓虹灯照亮的混凝土丛林，浅草寺周围到处都是怀旧的纪念品商店，向游客出售小玩意。在旧的第6区，仍然有一些电影院和粗俗而奇异的脱衣舞表演，但真正的舞台早已转移到东京的西郊，如新宿和涩谷。然而，21世纪的大多数文化活动不再发生在街头，而是在个人电脑的虚拟世界中。纽约的日本社会目前正在举办日本波普艺术展"小男孩"，这是这个虚拟世界的新阶段。
村上恶意的"河合"
《小男孩》的策展人是村上，日本最有影响力的视觉艺术家。他画过天真邪恶的漫画，是一个非常成功的设计师（包括设计LV手袋），做了一个有点色情娃娃，是一个艺术企业家，理论家，导师，在他的工作室里有很多学徒，比如传统的日本作坊和安迪·沃霍尔的工厂综合体。沃霍尔将没有建设性的，大规模制作的商业图像变成了艺术品，在艺术画廊展出;村上哲理恰恰相反，他利用广告、日本漫画、动画、电子游戏来创作艺术作品，并将它们重新置于市场机制主导的流行文化中。
村上最初学习日本绘画（日本现代现实主义风格日本），是15至18世纪日本艺术主流古典卡诺学派的专家。他认为日本艺术不像欧洲艺术那样高尚和轻蔑。他认为，西方世界已经建立了一种等级结构，在高贵艺术和"亚文化"之间划清了界限，这是日本以前从未做过的。复制西方的高贵艺术不仅让日本人感到尴尬，而且缺乏创造力。村上和他的追随者正试图在虚拟的"New Pro"垃圾世界中重新发现真正的日本传统，以摆脱这种现象。
这些理论大多是通过各种声明来阐述的，因此有一定程度的夸大其词。日本传统艺术也是等级分明的，高贵文化与低等文化之间有着明显的区别。这就是为什么有教养的贵族可以表演，但在嘈杂，令人眼花缭乱的歌舞伎舞台上，他们表演了这些贵族的死亡。卡诺的精美卷轴和屏风画大多是中国文学风格，买家是上流社会的战士。这些战士认为花卉和商人的木刻版画是最粗俗的。一些富有的商人对"高贵"的艺术产生了兴趣，但这些可以被视为被激怒了，就像热爱下层阶级生活的战士被认为是非索菲亚人一样（所以他们必须躲在Jiwon中）。
但即使是卡诺画派的宫廷画家，在装饰艺术和美术之间也肯定没有太大的区别。从整体上看，日本更看重对过去风格的掌握或对风格的掌握，而不是个人创新。日本艺术确实有杰出的个人主义者或叛徒，但没有欧洲浪漫的理想，以一种新的方式表达艺术家个人独特性的概念。所以当日本第一次接触到印象派画家时，没有办法完全理解这个想法，有些人试图用一点理解来模仿它，结果并不理想，许多日本画家至今都回避了这个概念。村上为LV准备的手袋和他的克拉查林涂料是这一艺术传统的一部分。
村上龙xLv广告 （2003）
村上本人和他的同事们有几种明显的风格。一个是许多图像具有婴儿般的品质：大眼睛的小女孩;毛茸茸的可爱动物;眨眼的吉祥物，通常在糖果盒或儿童漫画中看到（在日本是成年人喜欢的）。"Kawai"经常被用来形容年轻女孩和她们的喜好。Hello Kitty娃娃非常卡哇伊，小猫也是如此，史努比的毛茸茸的毛衣也是如此。"Kawai"代表天真，甜蜜，根本没有愤世嫉俗或恶意。
"小男孩"展览中，有国方真秀不幼稚的女孩，青岛智寿用电脑生成的印刷，大岛玉木的塑料娃娃是青春期前的女孩为主角，奈良美芝画的大眼睛孩子。这些作品的特别之处在于，这些看起来像"河合"的图像根本不是无辜的，有时甚至充满了恶意。仔细观察，你会发现一丝性暴力。青岛这个大眼睛的女孩，赤身裸体地躺在杏树枝上，除了被绑在树上之外，在各个方面都非常卡哇伊。在青岛的另一幅画中，一个卡通小女孩在世界末日的流星雨中沉入地球。乍一看，大塑料娃娃看起来像一个九岁学生书包上的小吊坠，但仔细观察就会发现，这些娃娃都有恋童癖者：半裸的孩子摆出各种诱人的姿势。村上用红色的klizen颜料画了一个烟雾缭绕的死亡头颅，眼窝里有许多花环，这是原子云的风格化版本。
暴力在其他作品中更为明显。大岛的"岩浆之神"爆发了。在"恐怖海啸"中，河合的一个女孩吐痰像怪物，更像是传统佛教的地狱。小松对太平洋战争特别偏执，以一种奇怪的方式将漫画书的夸张与超表现相结合。在他的作品中，战时宣传中有一种夸张的英雄主义感，这当然是有意为之。
青岛千草作品
宅男的文化
日本的许多新Pro图像都有灾难和世界末日毁灭的气氛，日本动漫和视频游戏在战争和Gojira等摧毁世界的怪物中很受欢迎。村上解释说，这反映了日本仍然无法接受过去的战争。美国在占领期间故意掩盖有关广岛和长崎的骇人听闻的消息，在日本留下了压抑的愤怒。日本也没有真正面对自己国家犯下的暴行。村上认为，美国已经成功地将日本变成了一个和平主义国家，充满了不负责任的消费者，并鼓励他们继续赚钱，然后将战争和与和平有关的事情交给美国人。
在展览相册中，村上写道：
美国培育了战后的日本，赋予了它新的生命，美国人告诉我们，生命的真正意义在于生命是没有意义的。他们告诉我们不要过多地考虑生活。我们的社会和等级结构已经瓦解。他们迫使我们接受一个不会产生"成年人"的制度。
在村上看来，这种温和的事态与一种无能为力感有关，而美国提出的和平宪法强化了这种无力感。宪法剥夺了日本宣战的权利。村上 说：
无论输赢，最重要的是，在过去的六十年里，日本已经成为美国式资本主义的实验实验室，在温室中受到保护，滋养和生长到即将爆炸的地步。这个实验的结果非常奇怪和完美。无论代号为"小男孩"的原子弹落在广岛背后的真正动机是什么，我们日本人已经完全被哄骗的孩子......我们经常发出不合理的噪音，沉迷于自己的可爱。
上图中，村上对被绑着的小女孩、爆炸的星系星系、原子云、太平洋战争、大头和愤怒的青春期前儿童的形象的诠释，是沮丧的彼得潘的心跳：幻想他的国家在性问题上无所不能，不可战胜;同时依偎在郊区公寓拥挤的角落，敲击个人电脑上的键盘。这就是所谓的"皇室"文化，字面意思是"你的家"，用来形容数百万沉浸在幻想世界里，脑袋里满是漫画、电脑游戏的男人。村上认为，这些日本人对现实世界没有责任感，躲藏在虚拟世界中，只要按鼠标就能让世界冒烟。这一切都是关于战争、原子弹、麦克阿瑟将军移居日本和美国资本主义。
村上和其他志同道合的理论家将这种幼稚的"大声喧哗"与"包罗万象"的幻想与奥姆真理教的实际暴力联系起来。奥姆真理教似乎像佛教，但不是真的。1995年，在等待世界末日的同时，其追随者在没有警告的情况下用沙林毒气谋杀了东京地铁乘客。他们还利用世界末日的幻想来炸毁战后温室的无意义状态。不同之处在于，这些盲人男女中有许多是受过良好教育的科学家，由半盲人的精神导师麻原领导，他真正相信向世界宣战会发现乌托邦。
奥姆真理教有一种偏执狂，他们认为世界是由秘密的犹太帮派统治的。它与宅男的新亲文化的共同点是一种非常深刻的自我怨恨。村上最狂热的崇拜者之一，文化评论家Yukio Akihiko兴奋地写信给村上："现在是时候让我们为我们的艺术感到自豪了。这是一种亚文化，西方艺术界的人嘲笑它，把它看作是一个怪物。但纽约展览开幕当晚的人群并不这么认为，媒体做了大量报道。但明彦不顾观众的反应，坚持说："艺术是由与我们的日常生活完全相反的怪物创造的。村上补充说："我们都是变形的怪物。在西方"人类"眼中，我们都受到歧视，被认为是"劣等"的。"
我认为这些都被夸大了。但没有人会否认，轰炸是一场可怕的灾难，日本战后的繁荣确实埋葬了战争的创伤。日本在防务上过度依赖美国，加上基本上是一党政治，造成了一种不完整的政治意识，如果不加以证实，至少是可能的，我对此进行了辩论。我们也不能忽视两百多年来主导西方文明的屈辱感。但是，如果认为现代日本文化可以用战后创伤来解释，那就太牵强了。
世界皇室
许多挥舞着旗帜的现代艺术运动认为他们发现了新世界。然而，将荒谬的错位暴力与性相结合并非史无前例。事实上，日本的一些新主角不仅仅是有点"情绪化和荒谬"。对年轻女孩的性幻想，无论她们是否被捆绑在一起，都不是什么新鲜事，川久保一生都对这个话题充满热情。在日本艺术史的各个阶段，我们可以看到"激情、荒谬、不合理"的各种变化。在19世纪中叶，当草本身变得荒凉时，"爱情，荒谬，不合理"也变得流行起来。鹤屋南北等剧作家为歌舞伎剧场创作了黑暗的暴力故事，木版画家冈冈岳也创作了《带绳子的女人》等作品。我之前提到过，1920年代和1960年代同样甜美而荒谬，海报设计师，摄影师，导演和剧作家从1920年代拍摄了很多素材。
当前艺术中幼稚的木偶，以及日本前现代色情作品中巨大而荒谬的人类生殖器，尽管看起来非常不同，但传达了一种无能感，这种无能感可以追溯到麦克阿瑟将军占领之前的日本。这可能与日本社会中长期存在的压制传统有关。誰知道呢，這也可能與過度保護的母親有關，她們過度照顧自己的小男孩，當社會的鎖鎖落在他們身上時，這些童年的記憶就變成了他們一直等待的失落的伊甸園，直到他們死去。我认为村上、秋树和其他人在一件事上是对的：他们正在与政治无能作斗争;他们正在与政治无能作斗争。阿基指出左翼在1960年代挑战国家威权主义和《日美安全条约》的失败是正确的。他们试过了。学生们动员起来，许多人走上街头抗议美日协议和越南战争。最终，政治极端主义没有奏效。这不是因为政治压迫，而是因为日本经济变得更加繁荣。当激进的能量找不到政治出路时，它就会内化。首先是抗议活动本身已经变得极其暴力，然后是情绪的荒谬。我们可以看到，在1970年代，有许多艺术家从政治极端主义转向色情。
在某些方面，日本一直都是。在幕府将军时期，日本几乎成为一个警察国家，没有政治异议的余地。相反，男性被允许在指定的风化区发泄，他们的花朵成为流行艺术和小说的明星。这种现象的较新版本是四川末期的阿萨克草。当然，曾经有过反抗的时代，但在当权者成功镇压他们之后，荒谬的欲望又回来了。
但是，以"小男孩"展览为代表的最新一代艺术家和消费者似乎已经失去了1840年代，1920年代和1960年代前辈的体力。"御宅族"和另一位新的专业理论家"慢"常用的词"慢"，意思是放松和懒惰，都代表着缺乏活力。日本当代艺术中的色情作品是虚拟的，不是物理的，自恋的，不与他人分享，只发生在宅男的头脑中。我不认为这只是日本的现象。
无论是在艺术还是生活中，虚拟世界对于一个脱离政治、艺术、性和其他群体的人来说都是一个完美的选择。这就是为什么村上小说如此成功的原因，特别是在东亚和西方地区，御宅族文化很受欢迎。村上的角色与社会脱节，往往与世隔绝，生活在自己想象的世界里。这种趋势始于20世纪60年代，默默地反抗大家庭及其相关责任。在郊区社区，核心家庭逐渐取代了传统家庭。这一趋势正在取得新的进展。因为家庭是"限制"的主要象征，人们倾向于狭隘地解读个人主义，躲在"唯我论"中，没有人能碰到你。
摆脱传统生活的另一种方法是重建替代家庭。20世纪60年代左右的剧团和嬉皮士社区都是如此。村上本人就是这样做的，并成为一个艺术家庭的长子。但这些艺术家中的许多人充分表现出自我中心的特征。他们所表达的世界奇怪地毫无生气，懒惰，事实上，令人震惊和荒谬 - 这个世界往往太美丽而无法沮丧。
文明行为背后的黑暗动机