航空傳奇
查爾斯·埃伍德。查克·耶格爾（Chuck Yeager），第二次世界大戰的盟軍空戰王牌，冷戰期間的美國空軍準将，也是他最值得稱贊的頭銜 - 人類曆史上第一位駕駛飛機飛越音障并實作超音速飛行的人。
你可能沒有聽說過它，但你可能在某些地方見過耶格爾。在遊戲《文明6》中，每當玩家開發出"飛行"技術時，耶格爾的名言就有一半的幾率被發現。
2020年12月7日，珍珠港事件79周年紀念日，這位97歲的老人去世了。
從瘀傷到王牌
與其他傳奇飛行員不同，耶格爾最初對飛行沒有興趣。
因為耶格爾的父親經營着一家天然氣企業，耶格爾從小就擺弄複雜的機械，并掌握了修理的技能。1941 年 6 月，耶格爾高中畢業，三個月後加入美國陸軍航空隊，擔任地面部隊。
耶格爾在飛機上的第一次經曆不是很好，他暈倒了，下了飛機，吐了一個大東西。
但是，當耶格爾發現飛行員可以在一群美麗的姐妹中間把手伸向右邊，而不必像地勤人員那樣弄髒他的手時，他很快就改變了主意。
1941 年 12 月 7 日，日本襲擊了珍珠港，美國卷入了第二次世界大戰。陸軍航空隊迅速放寬了飛行訓練的選拔标準：年滿18歲，高中學曆。這給了耶格爾一個千載難逢的機會。
1942年7月，耶格爾被選中接受訓練，并于次年3月獲得戰鬥機飛行許可證，以及代号"查克"。在接下來的八個月裡，他制造了很多麻煩，比如飛得很低，刮下玉米地，被禁止飛行，并通過舞蹈找到了他最喜歡的：格倫妮·迪克豪斯。
不久，耶格爾的中隊于11月23日駛過大海，前往歐洲戰場。耶格爾很快就得到了自己的P-51野馬戰鬥機，并決定以他的未婚妻格倫伊格爾斯的名字命名："迷人的格倫。
1944年2月11日，耶格爾首次參加戰鬥任務，3月4日，耶格爾首次擊落德國飛機。然而，他的運氣似乎耗盡了，第二天"迷人的奶奶"被擊倒，耶格爾被迫跳傘，渾身受傷。
在耶格爾的腳下是淪陷的法國領土，如果被德國巡邏隊抓住，後果将是難以想象的。幸運的是，他首先被一名法國伐木勞工發現，在他的幫助下，耶格爾很快聯系到了法國地下抵抗運動。
3月23日，耶格爾和另一名腿部骨折的飛行員抵達法國南部邊境的比利牛斯山腳下。越過山脈，它對西班牙來說是安全和中立的，他們可以借回英國。
他們爬山四天，不幸被德軍巡邏隊發現葉格趕時間，把領航員扔在原木上，坐在原木滑梯上懸崖上逃生。戰友昏迷不醒，但耶格爾并沒有放過它，而是帶着他走過了剩下的路。
從死裡逃來的耶格爾在西班牙享受了一次水療。
根據規定，在法國降落後成功傳回的飛行員，如果再次被擊落後被敵人逮捕，則不允許飛回法國，暴露了抵抗的相關資訊。
但當盟軍于6月6日在諾曼底登陸時，法國的抵抗是高調的，飛行員不再有洩露資訊的危險。經過多次手續後，耶格爾向盟軍總部求助，并說服了艾森豪威爾總司令。
他終于有機會回到野馬戰鬥機上，展開複仇。
随着野馬戰鬥機的更新，迷人的奶奶也有二号和三号。
10月12日，耶格爾連續擊落了五架敵機。傳統上，擊落五架飛機的飛行員可以被稱為"王牌"，而耶格爾則被稱為"一日王牌"。
記錄耶格爾的記錄
11月6日，查克遇到了一支德國Me262戰鬥機編隊。Me262是人類曆史上第一架投入使用的戰鬥機，其性能優于仍然使用螺旋槳的盟軍戰鬥機，但數量較少。
Me262戰鬥機
耶格爾抓住一架Me262準備降落并擊落它。這是盟軍空軍不得不采取的常見政策，但它也給了耶格爾吹捧資本："當我第一次看到這架噴射機時，我把它撞倒了。"
二戰戰略遊戲《鋼鐵野心4》的解讀包含耶格爾的話
到1945年1月，耶格爾已經完成了他的最後一次任務，個人墜毀記錄為12.5（多人碰撞是相等的）。這個記錄距離頭号王牌還有一段距離，但耶格爾至少可以作為幸存者回歸。同年2月，耶格爾和格萊内爾格結婚。
從亞音速到超音速
幾個世界大戰時期的案例表明，當飛機達到接近聲速的速度時，它們可能會失去控制，在嚴重的情況下甚至可能導緻結構破裂和瓦解。當時許多專家學者認為，聲速（約340米/秒）是人類車輛的速度極限。
但是有一種東西已經奪走了數千萬人的生命，已經突破了音速 - 子彈。基于機槍子彈，貝爾設計了一種火箭動力的X-1測試飛機，旨在打破音障的不可逾越的視野，并證明人類飛機可以在超音速下保持穩定的飛行。
X-1的結構非常簡單
在美國軍事統治下，在戰時被擊落的飛行員可以自由選擇去哪裡。為了照顧懷孕的妻子，耶格爾選擇了西弗吉尼亞州離家更近的萊特機場，在那裡他擔任試飛員，以確定每架維修和維護的飛機都能正常飛行。
耶格爾的飛行技巧得到了指揮官博伊德上校的贊賞，他很快要求他在試飛員學校接受訓練。耶格爾隻有高中學曆，接受新理論的過程不是很順利，而是在老師和同學的幫助下順利畢業。
在博伊德的建議下，耶格爾于1947年6月成為X-1的試飛員，使他有機會以超音速飛行。耶格爾随後将這架飛機命名為"格拉澤奶奶"，并将她塗成鮮豔的橙紅色。
按照計劃，X-1不是直接從地面起飛，而是從重型轟炸機的炸彈艙中掉落，利用轟炸機提供的高度和速度在空中啟動發動機，試圖突破音速。
轟炸機發射了X-1
1947年8月29日，耶格爾的X-1開始了首次試飛，最高時速為0.85馬赫，是聲速的85%。在10月10日的第八次任務中，X-1的馬赫指針最終指向0.997馬赫，這讓耶格爾對他的下一次飛行充滿信心。
X-1密集的儀表闆，倒數第二條線，是Maher手表。
然而，在10月12日，耶格爾完成了他一生中最艱難的着陸之一 - 而不是在飛機上。
那天晚上，耶格爾和奶奶去機場士兵經常光顧的俱樂部吃晚飯。然後他們租了俱樂部的騎馬，在回來的路上，耶格爾提議與格萊内爾格比賽。天色已晚，遠處的耶格爾沒有注意到門是關着的，馬撞上了門，從耶格爾身上摔了下來。
俱樂部的招牌
如果博伊德知道這件事，他會禁止耶格爾，他不得不閉上嘴巴，因為他不想錯過創造曆史的機會。他臨時打電話給機場外的醫生，診斷結果顯示耶格爾摔斷了兩根肋骨。
10月14日，第九次任務，耶格爾坐在駕駛艙裡，卻發現自己很痛苦，無法自己切換飛機的門。工程師急于找到一個掃帚搖桿作為杠杆，以幫助耶格爾關閉艙門。
接下來的流程比預期的要好。在X-1從轟炸機上脫離後，耶格爾打開火箭發動機并緩慢加速以避免失去控制。
飛機的飛行員抓住了X-1飛過來拍照的機會
當X-1達到43，000英尺（約13.1公裡）的高度時，地勤人員聽到了雷鳴般的爆炸聲 - 一聲爆炸，證明飛機已經打破了音障。與此同時，X-1的馬赫手表的刻度高于1，飛機已經以超音速飛行。耶格爾享受了20秒的飛行，沒有那麼颠簸，然後關閉了部分發動機，使飛機恢複到亞音速。
當飛機進入超音速時，它會擠壓聲波，形成的噪聲沖擊波是聲學爆炸。
根據飛行報告，耶格爾最終達到了1.05馬赫，成為人類曆史上第一個突破音障的人，并獲得了一個響亮的綽号："最快的活着的人"。
幾名二戰德國飛行員以及耶格爾的一名試飛員聲稱，他們駕駛噴射機飛越耶格爾上空，以打破音速。但它們沒有輔助測量裝置，它們都依靠俯沖的引力勢來達到極速，而不是實作"平穩飛行"。
耶格爾的壯舉并不缺乏運氣，但總有人是"活得最快的人"。1948年，美國空軍成立後不久，就承認了耶格爾的記錄。
從老手到網格
雖然耶格爾在軍隊中被視為傳奇，但二十多歲的耶格爾還有很長的路要走。在接下來的幾年裡，耶格爾繼續進行複雜的試飛，後來，作為指揮官，他被派往歐洲和亞洲的各個美國軍事基地。
1968年，耶格爾晉升為美國空軍準将，1975年2月25日，耶格爾正式退役。
但耶格爾不想離開天空。1997年10月14日，為了紀念人類航空史上首次超音速飛行50周年，耶格爾登上了美國空軍的新型戰鬥機F-15D，并以超音速飛行。耶格爾将F-15D命名為"迷人的格萊内爾格"——他的妻子格萊内爾格七年前死于癌症。
"超音速飛行很酷，但它真的是為愛鼓掌"
在2012年65周年之際，89歲的耶格爾作為副駕駛登上了同一架F-15D，并再次完成了超音速飛行。
耶格爾坐在後面
除了航空，耶格爾在太空競賽中也做出了改變。1961年，耶格爾來到美國空軍空軍航空航天研究飛行員學校擔任指揮官。由于他的高中學曆和濃重的當地口音，耶格爾無法進入太空，但他在十年内訓練了26名宇航員。
1979年，美國記者湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）出版了一本傳記書《正确的東西》（The Right Stuff），講述了美國第一批宇航員的故事。宇航員是由耶格爾選擇的，他成為這本書最重要的主角。
1983年，《太空先鋒》被改編成同名電影，票房并不成功，但次年就獲得了四項奧斯卡獎。
耶格爾擔任電影的技術顧問，并客串俱樂部調酒師
此時，葉歌是衆所周知的，他的事迹和1987年上映的《壯麗淩雲》，已經成為無數年輕人加入美國空軍的源泉。熱愛天空的美國人正在學習西弗吉尼亞州的口音和查克·耶格爾（Chuck Yeager）幽默中不敗的演講風格。
雖然經曆過數百場戰争的耶格爾，卻不想看到《壯麗淩雲》
EA還釋出了三款飛行模拟遊戲，它們借此機會從耶格爾那裡獲得了冠軍頭銜，最著名的是1991年發行的查克·耶格爾的空戰。
遊戲使用了耶格爾的肖像和聲音，遊戲的豪華版還提供了對耶格爾的采訪，耶格爾談到了空戰從二戰到冷戰的演變，細心的玩家可以用他的話作為遊戲的教程。
高達數百萬美元的版稅和廣告費使耶格爾家族過上了富裕的生活。然而，他起訴了幾乎所有未經許可宣傳他的名字或報價的公司和個人，并被批評為"隻是糟糕的錢"。
然而，一部名為"被迫的女巫"的動畫似乎在未經許可的情況下躲過了耶格爾的律師信。
在《強襲女巫》的設定中，空軍被一個穿着飛腳的女巫所取代，主角組自然而然地以真正的飛行員為原型。其中一位名叫夏洛特·耶格爾（Charlotte Yeager），綽号"迷人的查理"（Charm Charley），無疑是對《耶格爾時代》（The Age of Yeager）的緻敬。
夏洛特·耶格爾
不久，有人把夏洛特·P放在了耶格爾的照片中。
粉絲們發現，耶格爾是《神奇女俠》動畫播出時唯一幸存的角色原型。國内一位網友關注了耶格爾的郵箱位址，詢問耶格爾對《神奇女俠強襲》的看法，但回複是"無可奉告"。
另一個批評是針對耶格爾的政治觀點，這些觀點是共和黨和特朗普的支援者，并被懷疑存在種族歧視。
1962年，美國總統約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）在耶格爾的宇航員訓練隊中安排了一名黑人飛行員，以回應社會平等權利的呼籲。飛行員的成績還不錯，但他遭受了耶格爾的挫折，無法進入太空。
在宣布耶格爾死亡的推文下，有人轉發了有關黑人宇航員的報道。
但耶格爾一生都非常忠于他的兩個妻子，他非常尊重有能力的女飛行員，對LGBT群體相對寬容。
最後，回到本文中對Twitter的許多引用。耶格爾很快就學會了使用社交媒體，成為飛行員中罕見的網狀明星。他在Twitter上講述過去的故事，樂于回答網友的問題，但也經常發表有争議的言論。
90多歲的耶格爾仍在發推文高強度的台詞。
"你不能打字和和你的大腦說話，是以不要玩Twitter。
不可否認，有些人就像耶格爾直言不諱的個性一樣。
即使耶格爾并不像官方宣傳和新聞報道所暗示的那樣偉大，世界也缺少一個悶熱的老式飛行員，或者至少是一個遺憾。