航空传奇
查尔斯·埃伍德。查克·耶格尔（Chuck Yeager），第二次世界大战的盟军空战王牌，冷战期间的美国空军准将，也是他最值得称赞的头衔 - 人类历史上第一位驾驶飞机飞越音障并实现超音速飞行的人。
你可能没有听说过它，但你可能在某些地方见过耶格尔。在游戏《文明6》中，每当玩家开发出"飞行"技术时，耶格尔的名言就有一半的几率被发现。
2020年12月7日，珍珠港事件79周年纪念日，这位97岁的老人去世了。
从瘀伤到王牌
与其他传奇飞行员不同，耶格尔最初对飞行没有兴趣。
因为耶格尔的父亲经营着一家天然气企业，耶格尔从小就摆弄复杂的机械，并掌握了修理的技能。1941 年 6 月，耶格尔高中毕业，三个月后加入美国陆军航空队，担任地面部队。
耶格尔在飞机上的第一次经历不是很好，他晕倒了，下了飞机，吐了一个大东西。
但是，当耶格尔发现飞行员可以在一群美丽的姐妹中间把手伸向右边，而不必像地勤人员那样弄脏他的手时，他很快就改变了主意。
1941 年 12 月 7 日，日本袭击了珍珠港，美国卷入了第二次世界大战。陆军航空队迅速放宽了飞行训练的选拔标准：年满18岁，高中学历。这给了耶格尔一个千载难逢的机会。
1942年7月，耶格尔被选中接受训练，并于次年3月获得战斗机飞行许可证，以及代号"查克"。在接下来的八个月里，他制造了很多麻烦，比如飞得很低，刮下玉米地，被禁止飞行，并通过舞蹈找到了他最喜欢的：格伦妮·迪克豪斯。
不久，耶格尔的中队于11月23日驶过大海，前往欧洲战场。耶格尔很快就得到了自己的P-51野马战斗机，并决定以他的未婚妻格伦伊格尔斯的名字命名："迷人的格伦。
1944年2月11日，耶格尔首次参加战斗任务，3月4日，耶格尔首次击落德国飞机。然而，他的运气似乎耗尽了，第二天"迷人的奶奶"被击倒，耶格尔被迫跳伞，浑身受伤。
在耶格尔的脚下是沦陷的法国领土，如果被德国巡逻队抓住，后果将是难以想象的。幸运的是，他首先被一名法国伐木工人发现，在他的帮助下，耶格尔很快联系到了法国地下抵抗运动。
3月23日，耶格尔和另一名腿部骨折的飞行员抵达法国南部边境的比利牛斯山脚下。越过山脉，它对西班牙来说是安全和中立的，他们可以借回英国。
他们爬山四天，不幸被德军巡逻队发现叶格赶时间，把领航员扔在原木上，坐在原木滑梯上悬崖上逃生。战友昏迷不醒，但耶格尔并没有放过它，而是带着他走过了剩下的路。
从死里逃来的耶格尔在西班牙享受了一次水疗。
根据规定，在法国降落后成功返回的飞行员，如果再次被击落后被敌人逮捕，则不允许飞回法国，暴露了抵抗的相关信息。
但当盟军于6月6日在诺曼底登陆时，法国的抵抗是高调的，飞行员不再有泄露信息的危险。经过多次手续后，耶格尔向盟军总部求助，并说服了艾森豪威尔总司令。
他终于有机会回到野马战斗机上，展开复仇。
随着野马战斗机的升级，迷人的奶奶也有二号和三号。
10月12日，耶格尔连续击落了五架敌机。传统上，击落五架飞机的飞行员可以被称为"王牌"，而耶格尔则被称为"一日王牌"。
记录耶格尔的记录
11月6日，查克遇到了一支德国Me262战斗机编队。Me262是人类历史上第一架投入使用的战斗机，其性能优于仍然使用螺旋桨的盟军战斗机，但数量较少。
Me262战斗机
耶格尔抓住一架Me262准备降落并击落它。这是盟军空军不得不采取的常见策略，但它也给了耶格尔吹捧资本："当我第一次看到这架喷气式飞机时，我把它撞倒了。"
二战战略游戏《钢铁野心4》的解读包含耶格尔的话
到1945年1月，耶格尔已经完成了他的最后一次任务，个人坠毁记录为12.5（多人碰撞是相等的）。这个记录距离头号王牌还有一段距离，但耶格尔至少可以作为幸存者回归。同年2月，耶格尔和格莱内尔格结婚。
从亚音速到超音速
几个世界大战时期的案例表明，当飞机达到接近声速的速度时，它们可能会失去控制，在严重的情况下甚至可能导致结构破裂和瓦解。当时许多专家学者认为，声速（约340米/秒）是人类车辆的速度极限。
但是有一种东西已经夺走了数千万人的生命，已经突破了音速 - 子弹。基于机枪子弹，贝尔设计了一种火箭动力的X-1测试飞机，旨在打破音障的不可逾越的视野，并证明人类飞机可以在超音速下保持稳定的飞行。
X-1的结构非常简单
在美国军事统治下，在战时被击落的飞行员可以自由选择去哪里。为了照顾怀孕的妻子，耶格尔选择了西弗吉尼亚州离家更近的莱特机场，在那里他担任试飞员，以确保每架维修和维护的飞机都能正常飞行。
耶格尔的飞行技巧得到了指挥官博伊德上校的赞赏，他很快要求他在试飞员学校接受训练。耶格尔只有高中学历，接受新理论的过程不是很顺利，而是在老师和同学的帮助下顺利毕业。
在博伊德的建议下，耶格尔于1947年6月成为X-1的试飞员，使他有机会以超音速飞行。耶格尔随后将这架飞机命名为"格拉泽奶奶"，并将她涂成鲜艳的橙红色。
按照计划，X-1不是直接从地面起飞，而是从重型轰炸机的炸弹舱中掉落，利用轰炸机提供的高度和速度在空中启动发动机，试图突破音速。
轰炸机发射了X-1
1947年8月29日，耶格尔的X-1开始了首次试飞，最高时速为0.85马赫，是声速的85%。在10月10日的第八次任务中，X-1的马赫指针最终指向0.997马赫，这让耶格尔对他的下一次飞行充满信心。
X-1密集的仪表板，倒数第二条线，是Maher手表。
然而，在10月12日，耶格尔完成了他一生中最艰难的着陆之一 - 而不是在飞机上。
那天晚上，耶格尔和奶奶去机场士兵经常光顾的俱乐部吃晚饭。然后他们租了俱乐部的骑马，在回来的路上，耶格尔提议与格莱内尔格比赛。天色已晚，远处的耶格尔没有注意到门是关着的，马撞上了门，从耶格尔身上摔了下来。
俱乐部的招牌
如果博伊德知道这件事，他会禁止耶格尔，他不得不闭上嘴巴，因为他不想错过创造历史的机会。他临时打电话给机场外的医生，诊断结果显示耶格尔摔断了两根肋骨。
10月14日，第九次任务，耶格尔坐在驾驶舱里，却发现自己很痛苦，无法自己切换飞机的门。工程师急于找到一个扫帚手柄作为杠杆，以帮助耶格尔关闭舱门。
接下来的流程比预期的要好。在X-1从轰炸机上脱离后，耶格尔打开火箭发动机并缓慢加速以避免失去控制。
飞机的飞行员抓住了X-1飞过来拍照的机会
当X-1达到43，000英尺（约13.1公里）的高度时，地勤人员听到了雷鸣般的爆炸声 - 一声爆炸，证明飞机已经打破了音障。与此同时，X-1的马赫手表的刻度高于1，飞机已经以超音速飞行。耶格尔享受了20秒的飞行，没有那么颠簸，然后关闭了部分发动机，使飞机恢复到亚音速。
当飞机进入超音速时，它会挤压声波，形成的噪声冲击波是声学爆炸。
根据飞行报告，耶格尔最终达到了1.05马赫，成为人类历史上第一个突破音障的人，并获得了一个响亮的绰号："最快的活着的人"。
几名二战德国飞行员以及耶格尔的一名试飞员声称，他们驾驶喷气式飞机飞越耶格尔上空，以打破音速。但它们没有辅助测量设备，它们都依靠俯冲的引力势来达到极速，而不是实现"平稳飞行"。
耶格尔的壮举并不缺乏运气，但总有人是"活得最快的人"。1948年，美国空军成立后不久，就承认了耶格尔的记录。
从老手到网格
虽然耶格尔在军队中被视为传奇，但二十多岁的耶格尔还有很长的路要走。在接下来的几年里，耶格尔继续进行复杂的试飞，后来，作为指挥官，他被派往欧洲和亚洲的各个美国军事基地。
1968年，耶格尔晋升为美国空军准将，1975年2月25日，耶格尔正式退役。
但耶格尔不想离开天空。1997年10月14日，为了纪念人类航空史上首次超音速飞行50周年，耶格尔登上了美国空军的新型战斗机F-15D，并以超音速飞行。耶格尔将F-15D命名为"迷人的格莱内尔格"——他的妻子格莱内尔格七年前死于癌症。
"超音速飞行很酷，但它真的是为爱鼓掌"
在2012年65周年之际，89岁的耶格尔作为副驾驶登上了同一架F-15D，并再次完成了超音速飞行。
耶格尔坐在后面
除了航空，耶格尔在太空竞赛中也做出了改变。1961年，耶格尔来到美国空军空军航空航天研究飞行员学校担任指挥官。由于他的高中学历和浓重的当地口音，耶格尔无法进入太空，但他在十年内训练了26名宇航员。
1979年，美国记者汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）出版了一本传记书《正确的东西》（The Right Stuff），讲述了美国第一批宇航员的故事。宇航员是由耶格尔选择的，他成为这本书最重要的主角。
1983年，《太空先锋》被改编成同名电影，票房并不成功，但次年就获得了四项奥斯卡奖。
耶格尔担任电影的技术顾问，并客串俱乐部调酒师
此时，叶歌是众所周知的，他的事迹和1987年上映的《壮丽凌云》，已经成为无数年轻人加入美国空军的源泉。热爱天空的美国人正在学习西弗吉尼亚州的口音和查克·耶格尔（Chuck Yeager）幽默中不败的演讲风格。
虽然经历过数百场战争的耶格尔，却不想看到《壮丽凌云》
EA还发布了三款飞行模拟游戏，它们借此机会从耶格尔那里获得了冠军头衔，最著名的是1991年发行的查克·耶格尔的空战。
游戏使用了耶格尔的肖像和声音，游戏的豪华版还提供了对耶格尔的采访，耶格尔谈到了空战从二战到冷战的演变，细心的玩家可以用他的话作为游戏的教程。
高达数百万美元的版税和广告费使耶格尔家族过上了富裕的生活。然而，他起诉了几乎所有未经许可宣传他的名字或报价的公司和个人，并被批评为"只是糟糕的钱"。
然而，一部名为"被迫的女巫"的动画似乎在未经许可的情况下躲过了耶格尔的律师信。
在《强袭女巫》的设定中，空军被一个穿着飞脚的女巫所取代，主角组自然而然地以真正的飞行员为原型。其中一位名叫夏洛特·耶格尔（Charlotte Yeager），绰号"迷人的查理"（Charm Charley），无疑是对《耶格尔时代》（The Age of Yeager）的致敬。
夏洛特·耶格尔
不久，有人把夏洛特·P放在了耶格尔的照片中。
粉丝们发现，耶格尔是《神奇女侠》动画播出时唯一幸存的角色原型。国内一位网友关注了耶格尔的邮箱地址，询问耶格尔对《神奇女侠强袭》的看法，但回复是"无可奉告"。
另一个批评是针对耶格尔的政治观点，这些观点是共和党和特朗普的支持者，并被怀疑存在种族歧视。
1962年，美国总统约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）在耶格尔的宇航员训练队中安排了一名黑人飞行员，以回应社会平等权利的呼吁。飞行员的成绩还不错，但他遭受了耶格尔的挫折，无法进入太空。
在宣布耶格尔死亡的推文下，有人转发了有关黑人宇航员的报道。
但耶格尔一生都非常忠于他的两个妻子，他非常尊重有能力的女飞行员，对LGBT群体相对宽容。
最后，回到本文中对Twitter的许多引用。耶格尔很快就学会了使用社交媒体，成为飞行员中罕见的网状明星。他在Twitter上讲述过去的故事，乐于回答网友的问题，但也经常发表有争议的言论。
90多岁的耶格尔仍在发推文高强度的台词。
"你不能打字和和你的大脑说话，所以不要玩Twitter。
不可否认，有些人就像耶格尔直言不讳的个性一样。
即使耶格尔并不像官方宣传和新闻报道所暗示的那样伟大，世界也缺少一个闷热的老式飞行员，或者至少是一个遗憾。