"为什么他们愿意坐在那支'大蜡烛'上，等待别人点燃'铅'？"
为了回答这个问题，非虚构写作的先驱汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）写了一部关于宇航员的纪录片《正确的东西》（Right Stuff）。
汤姆·沃尔夫
国家地理频道将这部小说改编成一部以太空为主题的电视剧《太空先锋》，上个月在流媒体平台Disney Plus上线时引起了很多关注。
该剧由"小梅花"的工作室莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）制作，他本人是该剧的首席制片人。
《太空先锋》聚焦于1959年至1963年美国第一个载人航天计划水星计划，向我们展示了训练、选拔和实施美国太空史上第一批宇航员的挑战。
水星计划宇航员七人组
该剧发现七个英俊的男人，诠释了当年七位第一代美国宇航员。
《太空先锋》
在考察了这些宇航员的真实生活之后，我们发现他们每个人都有一个比《太空先锋》中讲述的故事要好得多！
这些人大多长寿，基本上参与和见证了NASA的建立和发展过程。
从地球到太空，他们每个人都留下了独特的印记，有的让人发笑，有的令人遗憾。
下面我将按照第一次飞入太空的顺序，介绍七个敢于成为人生中第一的一些"奇特事"中发生的一些事情;
这些小故事不仅会让你一睹第一代"穿刺"宇航员的不同个性，还能让你对NASA成立的历史有所了解。
01
艾伦·谢泼德
小艾伦·巴特特·谢泼德
1961年，艾伦·谢泼德（Alan Shepherd）成为第一个进入太空的美国人——因为前苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫（Alexei Leonov）是"第一个进入太空的人"，谢泼德是世界上第二个。
他只在地球的亚轨道停留了不到16分钟。
艾伦·谢泼德在1961年5月5日的水星自由7号宇宙飞船上
回忆起这次任务，谢泼德说："直到恢复完成，我才真正感到成功;
1961年5月，美国派出了第一次载人航天任务水星-红石3号，用直升机回收太空舱。
艾伦·谢泼德凯旋归来
两年后，在1963年，他被诊断出患有内耳高压引起的梅尼尔综合征（头晕，定向知觉差，恶心等症状）。
谢泼德试图隐瞒，但在一次演讲中突然头晕目眩，不得不向NASA的任务主任坦白自己的病情，并被拒绝飞行许可。
谢泼德不得不专注于民事工作。他被任命为美国宇航局宇航员办公室主任，负责安排培训，调度员和评估太空设备。
1968年夏天，谢泼德听说有人找到了治愈梅尼尔病的方法，他以为这是他最后的机会。
他悄悄地飞到洛杉矶，冒着未经授权执行行动的风险，这次行动特别成功。
1969年，谢泼德恢复了他的飞行许可证。他利用自己在NASA的行政职位多次斡旋，试图安排他参加阿波罗计划。
最后，在48岁时，他加入了阿波罗14号三人组。
"老"谢泼德（中）在阿波罗14号登月队
事实证明，生姜仍然是老辣的：
在登月过程中，阿波罗14号登月舱雷达短暂失灵，谢泼德成功引导登月舱着陆距离预定着陆点不超过49米，成为整个阿波罗计划中最准确的着陆点。
成功登月后，谢泼德在旗帜旁边摆姿势
在发射之前，他想"完成整个工作"：他把六个高尔夫球杆头藏在袜子里，然后把它们偷进了船里。
第二次郊游后，谢泼德将球杆头连接到挖掘工具手柄上，并在月球表面击中了两个球，完成了人类历史上唯一的月球高尔夫锦标赛。
谢泼德扮演"月亮高尔夫"
笨重的宇航服只给他留下了一次射门，第一个球两次失败，只飞了几米。
第二架飞机飞行了大约180米。他向地面控制中心开玩笑说，球飞得"很远，很远，很远"。
02
维吉尔·格里森
维吉尔 伊朗 "格斯" 格里森
维吉尔·格里森（Virgil Gleason）是第二位进入太空的美国宇航员，但他因一次重大事故而被人们记住。
1967年1月27日，位于美国佛罗里达州卡纳维拉尔角34号发射台土星1B运载火箭顶部的阿波罗1号指挥舱发生火灾。
三名宇航员 - 指挥官维吉尔格里森，高级飞行员爱德华怀特和飞行员罗杰查菲 - 在17秒内丧生。
事故前的经典照片：三人为阿波罗1号祈祷，维吉尔格里森在中间
事故发生时，监视人员能够在闭路电视上看到飞船内的宇航员，这些宇航员已被火焰和烟雾吞没。
救援人员花了将近五分钟才打开舱门，但为时已晚。
命令模块的残骸
美国宇航局后来组织了一个独立的调查委员会来调查事故的原因，它得出结论，这可能是由线路短路或电气过载引起的。
在机舱内氧气加压的环境中，加上飞船内部装饰的大量易燃物质，使大火瞬间爆发，在短短几秒钟内夺走了三名宇航员的生命。
在报告发布之后，美国宇航局对航天器的设计进行了重大更改和升级，包括纯氧环境和舱口，以确保将来不会发生类似的错误。
事故发生前，维吉尔·格里森说：
"如果我们死了，希望人们会接受这一点，如果我们发生任何事情，希望我们不会拖延项目的实施。征服太空值得冒生命危险。"
阿波罗1号纪念币上刻有格里森的一句话："征服太空值得你冒着生命危险"
03
约翰·格伦
小约翰·赫歇尔·格伦
约翰·格伦是七名宇航员中第一位进入地球轨道的美国宇航员。
完成地球轨道任务后，约翰·格林和小约翰·肯尼迪乘坐同一辆车旅行。
很难看出格伦的口才有多棒，正如《太空先锋》中所展示的那样。
在《太空先锋》中，约翰·格林由美国明星帕特里克·亚当斯饰演
1964年退休后，他进入政界，成为一名参议员。在国会任职期间，他一直是美国宇航局计划的坚定支持者。
格伦参议员
1998年，在他参议院退休前夕，77岁的约翰·格伦（John Glenn）通过与发现号航天飞机一起执行STS-95任务，成为太空飞行史上最年长的人。
在为期九天的太空飞行中，他参加了几次科学实验，让科学家能够评估太空飞行对老年人的影响。
2016年格伦去世后，"Godspeed"成为一个流行语，这是他在1962年绕地球飞行时获得的着名祝福。
04
斯科特·卡彭特
马尔科姆·斯科特·卡彭特
在水星计划之后，斯科特·卡彭特（Scott Carpenter）走向了与太空完全相反的方向。
1965年夏天，他以"深海宇航员"的身份参加了SEALAB II（海底实验室）计划，并成为一名深潜者，取得了"出海"的成就。
在为期45天的实验中，他在海底生活和工作了30天，然后在SEALAB III计划期间返回深潜系统计划。
卡彭特的水下生活
1997年，以他的名字命名的海底实验室成为当时世界上仅有的四个海底研究地点之一。
斯科特·卡彭特潜艇站
在上述stS-95任务期间，斯科特·卡彭特实验站在同一时期进行了11天的不间断海底中途停留，实现了另一种"天海联动"。
当时参与海底基地的人中有一位著名的深海粉丝，导演詹姆斯卡梅隆。
卡梅伦主任是海底任务的积极参与者
05
沃尔特·谢拉
Walter "Wally" Marty Schirra， Jr.
沃尔特·谢拉（Walter Schella）的太空生涯一帆风顺，他是唯一一位在水星、双子座和阿波罗执行过任务的宇航员，见证了NASA早期发展的每个阶段。
在阿波罗7号任务期间，谢拉在太空中患上了"著名"感冒，在飞行外科医生的指导下，他服用了Actifed感冒药并治愈了它。
几年后，他成为Actifed的发言人，出现在电视广告中。
06
戈登·库珀
Leroy Gordon "Gordo" Cooper， Jr.
戈登·库珀（Gorden Cooper）最早的名声来自他在太空中的时间：从1963年5月15日到16日，他在宇宙中度过了34小时20分钟，提前结束了水星计划。
但在整个NASA，他最出名的可能是他的爆发性脾气。
2004年的一本传记详细介绍了戈登·库珀（Gordon Cooper）的一次"超低空飞行"：
1963年的水星-宇宙9号任务是由戈登·库珀（Gorden Cooper）选择的，他在发射前两天得知他的宇航服已经调整，但没有人询问他的意见。
他说，此举违反了不成文的规定，即"未经宇航员同意，不得修改为每个人制造的宇航服"。
作为他态度的标志，他跳上一架F-106战斗机，飞越卡纳维拉尔角的NASA大楼，吓坏了当时在大楼里的NASA高管，几乎患上了心脏病。
在这一年中，F-106战斗机被用来累积宇航员飞行的小时数。
美国宇航局管理层随后紧急开会，讨论是否取消库珀的任务资格。
但宇航员办公室的几名宇航员挺身而出，支持戈登·库珀（Gorden Cooper），后者按计划执行了水星-宇宙9号任务。
07
迪克·斯赖顿
唐纳德·肯特·"戴克"·斯雷顿
迪克·斯雷顿（Dick Slayton）是七名从未在水星执行过任务的宇航员，他在被诊断出患有心脏病（先天性心房颤动）后被禁止飞行。
Sreighton于1963年从空军退役，并继续以平民身份为NASA工作，负责宇航员的选择。
他在宇航员选择双子座和阿波罗计划方面发挥了决定性作用，甚至决定了谁将首先登陆月球。
Sreighton一直担心其他水星计划六人，他们继续担任宇航员，并得到保证，他们将能够获得任务，包括上面提到的"低空飞行"事件，Sreighton也在Gorden Cooper的一边。
Sreighton的太空生涯随着医疗技术的进步而发生了转变。
经过长期医学治疗的Sreighton终于在1973年痊愈，并获得了飞行许可证。
这位49岁的年轻人选择自己作为阿波罗 - 联盟号对接舱飞行员，以测试美国阿波罗飞船与苏联联盟号宇宙飞船的轨道对接。
穿着全套西装的苏莱顿
1975年7月17日，两国航天器成功对接在地球轨道上，美苏宇航员在太空握手，太空探索进入国家合作阶段。
斯雷顿与苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫
从"竞争"到合作
今天，太空探索的代际转变正在迅速变化，可能很难再看到像这样的宇航员。
如果您想了解更多关于《太空先锋》中几位宇航员的故事，迪士尼Plus还将在11月20日推出一部纪录片《真正的太空先锋》，太空迷们值得关注！