"為什麼他們願意坐在那支'大蠟燭'上，等待别人點燃'鉛'？"
為了回答這個問題，非虛構寫作的先驅湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）寫了一部關于宇航員的紀錄片《正确的東西》（Right Stuff）。
湯姆·沃爾夫
國家地理頻道将這部小說改編成一部以太空為主題的電視劇《太空先鋒》，上個月在流媒體平台Disney Plus上線時引起了很多關注。
該劇由"小梅花"的工作室萊昂納多·迪卡普裡奧（Leonardo DiCaprio）制作，他本人是該劇的首席制片人。
《太空先鋒》聚焦于1959年至1963年美國第一個載人航天計劃水星計劃，向我們展示了訓練、選拔和實施美國太空史上第一批宇航員的挑戰。
水星計劃宇航員七人組
該劇發現七個英俊的男人，诠釋了當年七位第一代美國宇航員。
《太空先鋒》
在考察了這些宇航員的真實生活之後，我們發現他們每個人都有一個比《太空先鋒》中講述的故事要好得多！
這些人大多長壽，基本上參與和見證了NASA的建立和發展過程。
從地球到太空，他們每個人都留下了獨特的印記，有的讓人發笑，有的令人遺憾。
下面我将按照第一次飛入太空的順序，介紹七個敢于成為人生中第一的一些"奇特事"中發生的一些事情;
這些小故事不僅會讓你一睹第一代"穿刺"宇航員的不同個性，還能讓你對NASA成立的曆史有所了解。
01
艾倫·謝潑德
小艾倫·巴特特·謝潑德
1961年，艾倫·謝潑德（Alan Shepherd）成為第一個進入太空的美國人——因為前蘇聯宇航員阿列克謝·列昂諾夫（Alexei Leonov）是"第一個進入太空的人"，謝潑德是世界上第二個。
他隻在地球的亞軌道停留了不到16分鐘。
艾倫·謝潑德在1961年5月5日的水星自由7号宇宙飛船上
回憶起這次任務，謝潑德說："直到恢複完成，我才真正感到成功;
1961年5月，美國派出了第一次載人航天任務水星-紅石3号，用直升機回收太空艙。
艾倫·謝潑德凱旋歸來
兩年後，在1963年，他被診斷出患有内耳高壓引起的梅尼爾綜合征（頭暈，定向知覺差，惡心等症狀）。
謝潑德試圖隐瞞，但在一次演講中突然頭暈目眩，不得不向NASA的任務主任坦白自己的病情，并被拒絕飛行許可。
謝潑德不得不專注于民事工作。他被任命為美國宇航局宇航員辦公室主任，負責安排教育訓練，排程員和評估太空裝置。
1968年夏天，謝潑德聽說有人找到了治愈梅尼爾病的方法，他以為這是他最後的機會。
他悄悄地飛到洛杉矶，冒着未經授權執行行動的風險，這次行動特别成功。
1969年，謝潑德恢複了他的飛行許可證。他利用自己在NASA的行政職位多次斡旋，試圖安排他參加阿波羅計劃。
最後，在48歲時，他加入了阿波羅14号三人組。
"老"謝潑德（中）在阿波羅14号登月隊
事實證明，生姜仍然是老辣的：
在登月過程中，阿波羅14号登月艙雷達短暫失靈，謝潑德成功引導登月艙着陸距離預定着陸點不超過49米，成為整個阿波羅計劃中最準确的着陸點。
成功登月後，謝潑德在旗幟旁邊擺姿勢
在發射之前，他想"完成整個工作"：他把六個高爾夫球杆頭藏在襪子裡，然後把它們偷進了船裡。
第二次郊遊後，謝潑德将球杆頭連接配接到挖掘工具搖桿上，并在月球表面擊中了兩個球，完成了人類曆史上唯一的月球高爾夫錦标賽。
謝潑德扮演"月亮高爾夫"
笨重的宇航服隻給他留下了一次射門，第一個球兩次失敗，隻飛了幾米。
第二架飛機飛行了大約180米。他向地面控制中心開玩笑說，球飛得"很遠，很遠，很遠"。
02
維吉爾·格裡森
維吉爾 伊朗 "格斯" 格裡森
維吉爾·格裡森（Virgil Gleason）是第二位進入太空的美國宇航員，但他因一次重大事故而被人們記住。
1967年1月27日，位于美國佛羅裡達州卡納維拉爾角34号發射台土星1B運載火箭頂部的阿波羅1号指揮艙發生火災。
三名宇航員 - 指揮官維吉爾格裡森，進階飛行員愛德華懷特和飛行員羅傑查菲 - 在17秒内喪生。
事故前的經典照片：三人為阿波羅1号祈禱，維吉爾格裡森在中間
事故發生時，監視人員能夠在閉路電視上看到飛船内的宇航員，這些宇航員已被火焰和煙霧吞沒。
救援人員花了将近五分鐘才打開艙門，但為時已晚。
指令子產品的殘骸
美國宇航局後來組織了一個獨立的調查委員會來調查事故的原因，它得出結論，這可能是由線路短路或電氣過載引起的。
在機艙内氧氣加壓的環境中，加上飛船内部裝飾的大量易燃物質，使大火瞬間爆發，在短短幾秒鐘内奪走了三名宇航員的生命。
在報告釋出之後，美國宇航局對航天器的設計進行了重大更改和更新，包括純氧環境和艙口，以確定将來不會發生類似的錯誤。
事故發生前，維吉爾·格裡森說：
"如果我們死了，希望人們會接受這一點，如果我們發生任何事情，希望我們不會拖延項目的實施。征服太空值得冒生命危險。"
阿波羅1号紀念币上刻有格裡森的一句話："征服太空值得你冒着生命危險"
03
約翰·格倫
小約翰·赫歇爾·格倫
約翰·格倫是七名宇航員中第一位進入地球軌道的美國宇航員。
完成地球軌道任務後，約翰·格林和小約翰·肯尼迪乘坐同一輛車旅行。
很難看出格倫的口才有多棒，正如《太空先鋒》中所展示的那樣。
在《太空先鋒》中，約翰·格林由美國明星帕特裡克·亞當斯飾演
1964年退休後，他進入政界，成為一名參議員。在國會任職期間，他一直是美國宇航局計劃的堅定支援者。
格倫參議員
1998年，在他參議院退休前夕，77歲的約翰·格倫（John Glenn）通過與發現号航天飛機一起執行STS-95任務，成為太空飛行史上最年長的人。
在為期九天的太空飛行中，他參加了幾次科學實驗，讓科學家能夠評估太空飛行對老年人的影響。
2016年格倫去世後，"Godspeed"成為一個流行語，這是他在1962年繞地球飛行時獲得的着名祝福。
04
斯科特·卡彭特
馬爾科姆·斯科特·卡彭特
在水星計劃之後，斯科特·卡彭特（Scott Carpenter）走向了與太空完全相反的方向。
1965年夏天，他以"深海宇航員"的身份參加了SEALAB II（海底實驗室）計劃，并成為一名深潛者，取得了"出海"的成就。
在為期45天的實驗中，他在海底生活和工作了30天，然後在SEALAB III計劃期間傳回深潛系統計劃。
卡彭特的水下生活
1997年，以他的名字命名的海底實驗室成為當時世界上僅有的四個海底研究地點之一。
斯科特·卡彭特潛艇站
在上述stS-95任務期間，斯科特·卡彭特實驗站在同一時期進行了11天的不間斷海底中途停留，實作了另一種"天海關聯"。
當時參與海底基地的人中有一位著名的深海粉絲，導演詹姆斯卡梅隆。
卡梅倫主任是海底任務的積極參與者
05
沃爾特·謝拉
Walter "Wally" Marty Schirra， Jr.
沃爾特·謝拉（Walter Schella）的太空生涯一帆風順，他是唯一一位在水星、雙子座和阿波羅執行過任務的宇航員，見證了NASA早期發展的每個階段。
在阿波羅7号任務期間，謝拉在太空中患上了"著名"感冒，在飛行外科醫生的指導下，他服用了Actifed感冒藥并治愈了它。
幾年後，他成為Actifed的發言人，出現在電視廣告中。
06
戈登·庫珀
Leroy Gordon "Gordo" Cooper， Jr.
戈登·庫珀（Gorden Cooper）最早的名聲來自他在太空中的時間：從1963年5月15日到16日，他在宇宙中度過了34小時20分鐘，提前結束了水星計劃。
但在整個NASA，他最出名的可能是他的爆發性脾氣。
2004年的一本傳記詳細介紹了戈登·庫珀（Gordon Cooper）的一次"超低空飛行"：
1963年的水星-宇宙9号任務是由戈登·庫珀（Gorden Cooper）選擇的，他在發射前兩天得知他的宇航服已經調整，但沒有人詢問他的意見。
他說，此舉違反了不成文的規定，即"未經宇航員同意，不得修改為每個人制造的宇航服"。
作為他态度的标志，他跳上一架F-106戰鬥機，飛越卡納維拉爾角的NASA大樓，吓壞了當時在大樓裡的NASA高管，幾乎患上了心髒病。
在這一年中，F-106戰鬥機被用來累積宇航員飛行的小時數。
美國宇航局管理層随後緊急開會，讨論是否取消庫珀的任務資格。
但宇航員辦公室的幾名宇航員挺身而出，支援戈登·庫珀（Gorden Cooper），後者按計劃執行了水星-宇宙9号任務。
07
迪克·斯賴頓
唐納德·肯特·"戴克"·斯雷頓
迪克·斯雷頓（Dick Slayton）是七名從未在水星執行過任務的宇航員，他在被診斷出患有心髒病（先天性心房顫動）後被禁止飛行。
Sreighton于1963年從空軍退役，并繼續以平民身份為NASA工作，負責宇航員的選擇。
他在宇航員選擇雙子座和阿波羅計劃方面發揮了決定性作用，甚至決定了誰将首先登陸月球。
Sreighton一直擔心其他水星計劃六人，他們繼續擔任宇航員，并得到保證，他們将能夠獲得任務，包括上面提到的"低空飛行"事件，Sreighton也在Gorden Cooper的一邊。
Sreighton的太空生涯随着醫療技術的進步而發生了轉變。
經過長期醫學治療的Sreighton終于在1973年痊愈，并獲得了飛行許可證。
這位49歲的年輕人選擇自己作為阿波羅 - 聯盟号對接艙飛行員，以測試美國阿波羅飛船與蘇聯聯盟号宇宙飛船的軌道對接。
穿着全套西裝的蘇萊頓
1975年7月17日，兩國航天器成功對接在地球軌道上，美蘇宇航員在太空握手，太空探索進入國家合作階段。
斯雷頓與蘇聯宇航員阿列克謝·列昂諾夫
從"競争"到合作
今天，太空探索的代際轉變正在迅速變化，可能很難再看到像這樣的宇航員。
如果您想了解更多關于《太空先鋒》中幾位宇航員的故事，迪士尼Plus還将在11月20日推出一部紀錄片《真正的太空先鋒》，太空迷們值得關注！