不管多大年齡，不管什麼性格，一和父母講話，就容易不對付，火氣沖天。
父母帶我們來世界，從親密無間在母親懷裡長大，到不再依賴，走向獨立。
父母看我們離開，我們看父母老去。
一年一度的春節又到了。家族聚會上見識久違的親人，其間各種人格。
不知道有多少孩子，對父母深深放不下？
我曾經是。
看到父母的笨拙、木讷，又急又氣，甚至火冒三丈。
我希望父母是優秀的，是靈活的，在為人處世上是聰敏的。
晚上一頓火鍋，看到父母身上的模式在聚會中上演，再一次令我黯然。
這大概和父母看到孩子慢吞吞不争氣一樣懊惱、挫敗。
父母輔導作業心梗，是希望孩子與自己同步。
孩子看父母跟不上時代，是希望父母與自己同步。
父親一如既往略顯焦慮，開車想加塞，母親擔心一車人的安全嚴厲呵斥。
停車場沒什麼車位，後排的我能感受到父親尋找時的慌張。
這種焦慮中帶着一絲慌張，總能把我驚擾。周圍的磁場不再平靜，被攪動了漣漪，絲絲不安。我皺着眉頭。
席間，父親毫不留意葷菜什麼時候下進去的，撈起就吃。對面的人善意提醒：這個郡花服務員剛下進去，還得再煮一會兒。
父親手中的撈勺頓住，一言不發，放棄撈取食物。
吃好後，斜躺在椅子上，一隻腿搭在扶手上，玩着手機。
全不理會衆人的熱鬧寒暄：不搭話、不參與、不聽别人說什麼。
他總是不和周圍的人連結，引導别人忽略他，降低自己的存在感。
有時接話，又接不上。難得主動挑起一個話題，話大概跌地上。别人在他這鮮少有注意力。
談不上酒桌文化，也無關推杯換盞，但我對父親在各種聚餐中的表現總是不滿。有時還會替他尴尬。更不喜歡他找我、找母親“罩着”他，來讓他顯得自然。
不和别人連結，常理來說是這個人比較自戀，沒有發展到客體關系水準，看不見别人。
不和别人連結，也許是沒興趣了解。一開始顯得輕松，時間久了必然尴尬融不進去，在群體中喪失自己的位置，甚至待不下去。
看到父親這樣，我心裡不舒服。對母親說，他之是以整個人經常發懵恍神，是内在堵塞太嚴重，一方面和他的成長有關，另外也和你以前經常語氣很沖地吼他有關（噴射情緒火力）。人久了就會傻掉，智商下降。
母親眼睛一瞪，略顯不悅。
我搖搖頭，看父親就想到生鏽的機器，卡了。
母親在客體關系水準上比父親好一點，但沒有眼力見。周圍人剛剛講過的話，她也像沒聽見，要再問一遍。
我就覺得你怎麼這麼傻呢。這個問題我剛問過，别人回答了。你又重新問一遍。明明你就在我旁邊，你沒聽見嗎？
到了預定的位置，我先坐下。母親帶着人進來從我面前目不斜視走過，我惱了，招呼過來：你從我面前走過你都沒看見？你就不知道看看兩邊的座位嗎？
和沒有眼力見的人一起共事，各種細節上溝通成本很大，費勁。
對父親的期待，是希望他能減輕焦慮，找不到停車位的時候别慌别忙。不求泰山壓頂面不改色，隻求你别無事生非小題大做。
每次父親開車，都能給我一種錯覺：有車最好别開，大街上沒停車位，必須原地起飛。
但是别人開車出門都很淡定啊，沒有誰剛出門就操心停車位的事。
父親一焦慮，我看不得他不安，我不放心，總是覺得他需要幫助，需要我去處理。而且我沒辦法從容處在他釋放出來的焦慮氣氛中。
哈哈，我的邊界也不夠穩啊。這下有些了解家長為什麼很難接納抱持孩子的焦慮痛苦了。你看孩子受罪心疼，就像我看父親慌張搖頭。次數多了我也要火了。
對父親的第二個期待，是希望他能和周圍人連結，不要總是自我隔絕。
一個人在旁邊，好落寞，沒人理。說句話都沒有人搭話。擠出來的話總是那麼沒分量，很難引起周圍人注意。
像落單的羔羊，有時顯得尴尬。
你怎麼能這樣呢？！
對母親的期待，是希望你能放聰明點，有點眼力見，眼觀六路耳聽八方，不要我推一下你動一下我推一下你動一下。
這些要求都有點高，不要求你們能達到多少。希望你們能下決心每天進步一點點，這會讓我覺得你很陽光有生機，我會很開心，而非一潭死水般腐朽。
我也要少看到你們。
我們兩代人沒在一個步調，看到了，易起摩擦，我還越看越着急。
眼不見心不煩，樂得清淨自在。
這個角度，像極了家長看“不争氣”孩子的角度。
親近之人，同頻同調，情緒互相流動傳遞，一人的氣場會攪動另外一人的氣場。
父母看不得孩子拉胯，孩子也受不了父母拉胯。
高的總是被低的那個往下拉。
與父母相處，也是在照鏡子：我就是從這樣過來的。原來我以前像父親一樣不理人，這得讓周圍人什麼感受啊。原來我以前像母親這樣眼中無事，啧啧啧......
看清過去的自己，不由得頭皮發麻。
某種程度來說，我不僅是父母生命的延續，我還傳承了他們的精神。
換一個角色身份，繼續參與最主流的21世紀。他們沒有退場。
我拿着接力棒，和其他孩子一同入場。
我從适應、領先；到不适應、重塑，整個過程恰好對應了取其（父母）精華，去其（父母）糟粕。
遺傳的悟性、極高的了解能力讓我在學業中如魚得水，被熏陶的人格，讓我對自己不夠堅定，丢失了自己。
回看來時的路，所有的成長都伴随着痛苦。這也是我今天能幫助别人療愈的原因：我深深痛過。我是闖出來的少數人。
回程路上，我不忍看到雨天父親開車的偶爾無措，也不想看見母親是如何在副駕上“輔導”其開車，主動提出我來駕駛。
小時候大人在我眼裡一樣強，孩子都一樣什麼都不懂。
長大後發現年齡代表不了什麼。大人也隻是同樣的日子重複了很多天而已。孩子不被污染，本自具足保留下的智慧更多。
我花在自我成長上的時間太多了，工程太大了。一輪又一輪，翻了好多座山。偶有指導，多是自己捱過來。
曾經也會憤懑為什麼我花這麼多功夫重裝系統，而别人能一下就上路呢？那還在一個起跑線？
今天突覺，也許我出生的家庭，暗藏一種使命。
過去花的時間精力，若能為别人撥雲見日，那就不是浪費，而是積澱。一個人的成長故事，能讓無數人受益，撬動杠杆才覺得值。
父母帶我們來，我們目送父母遠去。
我們看似親密，實則遙遠：不是一代人，相隔兩三個年代。
人生大部分時光，不是和父母度過的，而要建立自己的世界。連結同齡同頻的人，同步同調不互相龃龉。
父母看到我們安好，便可安心。
我們的緣分，是在年幼時被你扶助，在你年老時為你守候。
交集在兩端的節點，而不在中間的大段。
終其一生，你放飛我遠去，我朝前走，偶爾回頭向你揮手。
後記
為什麼我無法完全接納父母，允許他們做自己呢？為何對他們有期待，以至于會有情緒會動氣呢？
就像家長太愛孩子一樣，我太愛父母了。
這種濃烈的愛，會讓我舍不得父母“受苦”，想一下把他們拽出來，雖然他們大體自洽。
就像家長面對孩子：内心的感受很難讓我坐視不理。
這種濃烈的愛，讓彼此的邊界都不再穩固，産生了交叉。
情緒起了，沖突有了，也不安甯了。
我們的愛，需要一點距離，需要足夠的邊界。像你允許我成為自己一樣，我也要允許你成為你自己。
有了一定的心理距離，才能降低彼此磁場的互相幹擾，才不會那麼容易被對方影響。
你要意識到，這是我孩子，但他是他，我是我，我們并沒有那麼大的關系。
放手就容易了。
這是我父母，他是他，我是我，我們各有各的生活。我們都是人格獨立的個體。
無法共生，絕不共生。
回想起幾年前看到母親過生日發朋友圈說隻吃了一碗面，燈光昏暗畫質粗糙。
一股心酸湧上來，情緒崩潰大哭。覺得母親好慘。
打電話給朋友，朋友說 他們已經習慣了那種生活，他們自己覺得舒适就可以了。
今天又想到這句。
不管是父母認為孩子凄慘，還是孩子認為父母悲情，這都來自自己心中的投射：自己活得不容易、太痛苦，投射到外界便會看到别人很難熬。
這些情緒，都是在心疼自己。
不愛看短視訊裡的“正能量”。很普通的體力活，總要渲染得凄風苦雨，也不問當事人什麼感受。這種情緒吸收多了，容易中毒。
喪失邊界，是我們會情不自禁帶入别人的生活。用自己的心，去感受别人的生活。
但那是别人的生活啊，他自己感受就行了。我的心，要用來感受我自己的生活。
當我過好自己，把自己照顧好，我也會相信别人能把自己照顧好，而不是什麼都不能做的嬰兒。甚至說不定，别人把自己照顧得比我把自己照顧得還好。
積極過好自己，也相信并允許你來操盤你的人生。
反而自己過不好的人，投射出去容易為别人操心。
作者 | 流水不腐
複學教練、父母成長教練、心理咨詢師