不管多大年龄，不管什么性格，一和父母讲话，就容易不对付，火气冲天。
父母带我们来世界，从亲密无间在母亲怀里长大，到不再依赖，走向独立。
父母看我们离开，我们看父母老去。
一年一度的春节又到了。家族聚会上见识久违的亲人，其间各种人格。
不知道有多少孩子，对父母深深放不下？
我曾经是。
看到父母的笨拙、木讷，又急又气，甚至火冒三丈。
我希望父母是优秀的，是灵活的，在为人处世上是聪敏的。
晚上一顿火锅，看到父母身上的模式在聚会中上演，再一次令我黯然。
这大概和父母看到孩子慢吞吞不争气一样懊恼、挫败。
父母辅导作业心梗，是希望孩子与自己同步。
孩子看父母跟不上时代，是希望父母与自己同步。
父亲一如既往略显焦虑，开车想加塞，母亲担心一车人的安全严厉呵斥。
停车场没什么车位，后排的我能感受到父亲寻找时的慌张。
这种焦虑中带着一丝慌张，总能把我惊扰。周围的磁场不再平静，被搅动了涟漪，丝丝不安。我皱着眉头。
席间，父亲毫不留意荤菜什么时候下进去的，捞起就吃。对面的人善意提醒：这个郡花服务员刚下进去，还得再煮一会儿。
父亲手中的捞勺顿住，一言不发，放弃捞取食物。
吃好后，斜躺在椅子上，一只腿搭在扶手上，玩着手机。
全不理会众人的热闹寒暄：不搭话、不参与、不听别人说什么。
他总是不和周围的人链接，引导别人忽略他，降低自己的存在感。
有时接话，又接不上。难得主动挑起一个话题，话大概跌地上。别人在他这鲜少有注意力。
谈不上酒桌文化，也无关推杯换盏，但我对父亲在各种聚餐中的表现总是不满。有时还会替他尴尬。更不喜欢他找我、找母亲“罩着”他，来让他显得自然。
不和别人链接，常理来说是这个人比较自恋，没有发展到客体关系水平，看不见别人。
不和别人链接，也许是没兴趣了解。一开始显得轻松，时间久了必然尴尬融不进去，在群体中丧失自己的位置，甚至待不下去。
看到父亲这样，我心里不舒服。对母亲说，他之所以整个人经常发懵恍神，是内在堵塞太严重，一方面和他的成长有关，另外也和你以前经常语气很冲地吼他有关（喷射情绪火力）。人久了就会傻掉，智商下降。
母亲眼睛一瞪，略显不悦。
我摇摇头，看父亲就想到生锈的机器，卡了。
母亲在客体关系水平上比父亲好一点，但没有眼力见。周围人刚刚讲过的话，她也像没听见，要再问一遍。
我就觉得你怎么这么傻呢。这个问题我刚问过，别人回答了。你又重新问一遍。明明你就在我旁边，你没听见吗？
到了预定的位置，我先坐下。母亲带着人进来从我面前目不斜视走过，我恼了，招呼过来：你从我面前走过你都没看见？你就不知道看看两边的座位吗？
和没有眼力见的人一起共事，各种细节上沟通成本很大，费劲。
对父亲的期待，是希望他能减轻焦虑，找不到停车位的时候别慌别忙。不求泰山压顶面不改色，只求你别无事生非小题大做。
每次父亲开车，都能给我一种错觉：有车最好别开，大街上没停车位，必须原地起飞。
但是别人开车出门都很淡定啊，没有谁刚出门就操心停车位的事。
父亲一焦虑，我看不得他不安，我不放心，总是觉得他需要帮助，需要我去处理。而且我没办法从容处在他释放出来的焦虑气氛中。
哈哈，我的边界也不够稳啊。这下有些理解家长为什么很难接纳抱持孩子的焦虑痛苦了。你看孩子受罪心疼，就像我看父亲慌张摇头。次数多了我也要火了。
对父亲的第二个期待，是希望他能和周围人链接，不要总是自我隔绝。
一个人在旁边，好落寞，没人理。说句话都没有人搭话。挤出来的话总是那么没分量，很难引起周围人注意。
像落单的羔羊，有时显得尴尬。
你怎么能这样呢？！
对母亲的期待，是希望你能放聪明点，有点眼力见，眼观六路耳听八方，不要我推一下你动一下我推一下你动一下。
这些要求都有点高，不要求你们能达到多少。希望你们能下决心每天进步一点点，这会让我觉得你很阳光有生机，我会很开心，而非一潭死水般腐朽。
我也要少看到你们。
我们两代人没在一个步调，看到了，易起摩擦，我还越看越着急。
眼不见心不烦，乐得清净自在。
这个角度，像极了家长看“不争气”孩子的角度。
亲近之人，同频同调，情绪相互流动传递，一人的气场会搅动另外一人的气场。
父母看不得孩子拉胯，孩子也受不了父母拉胯。
高的总是被低的那个往下拉。
与父母相处，也是在照镜子：我就是从这样过来的。原来我以前像父亲一样不理人，这得让周围人什么感受啊。原来我以前像母亲这样眼中无事，啧啧啧......
看清过去的自己，不由得头皮发麻。
某种程度来说，我不仅是父母生命的延续，我还传承了他们的精神。
换一个角色身份，继续参与最主流的21世纪。他们没有退场。
我拿着接力棒，和其他孩子一同入场。
我从适应、领先；到不适应、重塑，整个过程恰好对应了取其（父母）精华，去其（父母）糟粕。
遗传的悟性、极高的理解能力让我在学业中如鱼得水，被熏陶的人格，让我对自己不够坚定，丢失了自己。
回看来时的路，所有的成长都伴随着痛苦。这也是我今天能帮助别人疗愈的原因：我深深痛过。我是闯出来的少数人。
回程路上，我不忍看到雨天父亲开车的偶尔无措，也不想看见母亲是如何在副驾上“辅导”其开车，主动提出我来驾驶。
小时候大人在我眼里一样强，孩子都一样什么都不懂。
长大后发现年龄代表不了什么。大人也只是同样的日子重复了很多天而已。孩子不被污染，本自具足保留下的智慧更多。
我花在自我成长上的时间太多了，工程太大了。一轮又一轮，翻了好多座山。偶有指导，多是自己捱过来。
曾经也会愤懑为什么我花这么多功夫重装系统，而别人能一下就上路呢？那还在一个起跑线？
今天突觉，也许我出生的家庭，暗藏一种使命。
过去花的时间精力，若能为别人拨云见日，那就不是浪费，而是积淀。一个人的成长故事，能让无数人受益，撬动杠杆才觉得值。
父母带我们来，我们目送父母远去。
我们看似亲密，实则遥远：不是一代人，相隔两三个年代。
人生大部分时光，不是和父母度过的，而要创建自己的世界。链接同龄同频的人，同步同调不相互龃龉。
父母看到我们安好，便可安心。
我们的缘分，是在年幼时被你扶助，在你年老时为你守候。
交集在两端的节点，而不在中间的大段。
终其一生，你放飞我远去，我朝前走，偶尔回头向你挥手。
后记
为什么我无法完全接纳父母，允许他们做自己呢？为何对他们有期待，以至于会有情绪会动气呢？
就像家长太爱孩子一样，我太爱父母了。
这种浓烈的爱，会让我舍不得父母“受苦”，想一下把他们拽出来，虽然他们大体自洽。
就像家长面对孩子：内心的感受很难让我坐视不理。
这种浓烈的爱，让彼此的边界都不再稳固，产生了交叉。
情绪起了，冲突有了，也不安宁了。
我们的爱，需要一点距离，需要足够的边界。像你允许我成为自己一样，我也要允许你成为你自己。
有了一定的心理距离，才能降低彼此磁场的相互干扰，才不会那么容易被对方影响。
你要意识到，这是我孩子，但他是他，我是我，我们并没有那么大的关系。
放手就容易了。
这是我父母，他是他，我是我，我们各有各的生活。我们都是人格独立的个体。
无法共生，绝不共生。
回想起几年前看到母亲过生日发朋友圈说只吃了一碗面，灯光昏暗画质粗糙。
一股心酸涌上来，情绪崩溃大哭。觉得母亲好惨。
打电话给朋友，朋友说 他们已经习惯了那种生活，他们自己觉得舒适就可以了。
今天又想到这句。
不管是父母认为孩子凄惨，还是孩子认为父母悲情，这都来自自己心中的投射：自己活得不容易、太痛苦，投射到外界便会看到别人很难熬。
这些情绪，都是在心疼自己。
不爱看短视频里的“正能量”。很普通的体力活，总要渲染得凄风苦雨，也不问当事人什么感受。这种情绪吸收多了，容易中毒。
丧失边界，是我们会情不自禁带入别人的生活。用自己的心，去感受别人的生活。
但那是别人的生活啊，他自己感受就行了。我的心，要用来感受我自己的生活。
当我过好自己，把自己照顾好，我也会相信别人能把自己照顾好，而不是什么都不能做的婴儿。甚至说不定，别人把自己照顾得比我把自己照顾得还好。
积极过好自己，也相信并允许你来操盘你的人生。
反而自己过不好的人，投射出去容易为别人操心。
作者 | 流水不腐
复学教练、父母成长教练、心理咨询师