有什麼東西，能夠保留着秦嶺山溝的記憶，從幾年到幾十年時光？實在沒有想到，竟是老房子。這些老房子，從建好的那一刻起，就開始記錄着秦嶺的故事，直到消亡那一刻才會終止。
岔溝無名·十裡路不算遠
此地進入幹溝已十裡，在秦嶺山裡面，十裡路不算遠，也不算近。看了看手機，時間是2021年11月27日上午11時47分。下車以後，我們已經走了整整1個小時40分鐘。
眼前看到的這棟老房子，位于一條小岔溝溝口。岔溝無名，也不太深，隻有兩三百米。不過，溝垴卻還有一戶人家，衛星地圖上清晰可見。其實，從往裡延伸的電線杆，也可以看出來。
這棟老房子下方，壘了兩層石頭堡坎，壘堡坎的石頭有大有小，不過最終都被砌成了一面平整的石牆，其中一面石牆上，斜靠着一個木梯。
老房子的泥巴牆新刷過白灰，顯得白生生的，與晾曬在屋檐下的那些金黃的包谷，形成了鮮明對比。隻可惜大門鎖着，這戶人家的主人此刻并不在家。
素面朝天·停留在幾十年
繼續沿着秦嶺幹溝的主幹道往溝垴走，水泥道路蜿蜒曲折，巧妙地從每一戶人家門口通過。路邊出現的這些房子，要麼素面朝天，停留在幾十年前，要麼修葺一新，渾身上下散發着榮光。
那些停留在幾十年前的老房子，牆身上還保留着不同時期寫下的智語。譬如眼前這棟老房子的智語，看了大半天，我才終于看明白了上面的内容，上面寫着：“發展農業生産合作社。”
這條智語有些特别，書寫順序是從右到左，而且“農業”的“業”字，寫成了“葉”。“葉”和“業”的繁體寫法很相近，這到底是書寫者因為疏忽犯下的錯誤，還是本身就有這種寫法？
發展農業生産合作社，那還是上個世紀50年代初期的事情，這都已經過去了差不多六七十年，時光的腳步在這裡停留了太久。我看了看門牌，這裡是“桃園村-356”。
一副眼鏡·衣服有點特别
秦嶺幹溝裡面，留守的人大多是上了年紀的老人。老人們的衣着，照樣保留着時光的印迹。這些七八十歲的人，經曆了秦嶺山溝中最熱鬧繁華的時光，也迎來了秦嶺最冷清寂寥的時刻。
這一戶人家的大門口，擺放着兩個撮箕，以及一大一小兩個簸箕，裡面裝滿了綠豆粒。綠豆粒很好看，因為色彩非常豐富。作為一個強迫症患者，忍不住要數，但最終忍住了，太多了！
另一位老人，衣服穿得有點特别，那衣服大概是晚輩穿剩下來的吧。更奇怪的是，老人頭上戴着帽子，手上戴着手套，鼻梁上還架着一副眼鏡，看起來有點不像是長期幹活人的樣子。
這一次，我們沒有和對方說話，别人忙着自己手裡的活，我們忙着趕路前往溝垴。再往裡面走，還有更多好看的老房子等着我們。
位置不錯·有水泥路直達
這一戶人家有個院子，不過院壩很亂，因為主人不在家，看來許久沒有打掃過了。路邊出現一棟分上下層的土房子，大概是個牛棚或者豬圈，老房子牆身上寫着：“普九□□ 造福後代。”
層層疊疊的石頭堡坎上，一新一舊兩棟房子緊挨着，其實新的也是土坯房，不過是刷了牆，翻蓋了新瓦而已。從這兩棟老房子背後上山，翻過梁子就是夜珠溝，也許有的朋友還記得。
快接近幹溝溝垴了，不過這裡依舊住着人家。有兩戶人家挨在一起，門口的院壩都很寬敞。這兩戶人家都有人居住，女主人在家門口站着，男主人在地裡彎着腰幹活。
最後這幾戶人家，房子修建在半山腰向陽的山坡上，有水泥路直達，位置很不錯，原本打算過去看看，隻是有點怵，房子旁邊有條狗，狗威風凜凜地站在上面，“汪汪汪”叫過不停。