我的左鄰右舍

家住市區，還能擁有親人般的左鄰右舍是人生之幸事。我的左鄰右舍可不是單元房左右的鄰居，我住的地兒是一家破産企業的大雜院，這裡是幾棟筒子樓和幾排老式紅磚瓦房組成的一個破舊的“三無小區”。我們一家三口住在一排小瓦房的中間，左鄰是康叔和白阿姨老兩口，右舍是大牛和小美小兩口。說是左鄰右舍，其實我們就像一家人。為啥？因為瓦房沒有天花闆，一點都不隔音。各在各家說話、做事就像在一個大家庭一樣。

康叔和白阿姨都是六十開外的年紀，自從進廠就住在我家左側。他們先住一間，後是兩間。兒子在省城上學、安家。老兩口于是頤養天年，靠着微薄的終身俸不緊不慢地打發着日子。破産企業的廠區大，閑地也不少，老兩口好像從企業破産開始就開荒種菜，一種十幾年就更閑不下來了。

康叔和白阿姨熱心、勤勞，不僅種自己的菜地，小區的衛生也一并承包。一年四季康叔總是把院子打掃得幹幹淨淨。還有公共廁所，有時保潔員幾天不見人影，也是他收拾幹淨。晾在門前的衣服，刮風下雨的時候也是他們幫忙收在屋檐下。他們種的菜自己吃不完，也不賣，全送人，院裡家家戶戶送。自然，我吃得最多。

白阿姨待人可親了，對我家小孩一口一個“乖乖”，親到心窩窩裡去。她也很是勤勞，一早起來就去擔水澆地，感覺整天在菜園忙活。白阿姨家門口有農村那種土竈，燒柴火。她用這種土竈蒸包子、蒸蕃薯，隔三差五給我家端一碗，真香！

再忙，總有閑下來的時候。閑下來的康叔愛釣魚，白阿姨愛聽戲。釣魚的時候，康叔用三輪馱上白阿姨一去大半天。有時候，早上或晚上，白阿姨挎上擴音機，哼着戲曲，後面跟着康叔，和着鼓點，晃晃悠悠地到西門橋看戲去了。

對康叔和白阿姨，感激的事兒、有意思的事兒太多了，說不完。

大牛和小美是一對小兩口。說小也不小，他們應該年近四十了。有一女，已工作。大牛下崗多年，每月領幾百塊生活費。小美也下崗，沒有生活費，靠打工交養老金。有了餘錢，他們就在小區門口搓麻将。小兩口就這樣叮叮當當在廠區過了二十多年。

大牛不顯老，人帥氣，身闆挺直。不上班，不打工，月月領生活費，不喝酒愛抽煙，每天固定時間出門。上午八點準時騎上電動車出門過早，八點半回屋躺床上看電視，一上午就過去了。下午兩點準時騎上電動車，帶上小馬紮到仲宣樓下象棋，五點半回家。天天如此。

大牛節儉。燒開水用鐵皮爐子，幾根樹枝，十幾分鐘就能燒兩瓶開水，足夠一天用。

大牛随意。掃地隻掃自己門前一塊兒，“呼呼”兩下把樹葉、雜物掃到門口兩米開外，再不管它。他也知道，反正還有康叔打掃。

大牛好煙。隔不幾天就有一個大煙殼子出現在牆角樹下，這表明大牛又完成了一條煙的任務，特意讓煙殼子飛來蕩去作證。

大牛灑脫。我家的東西就像他自己的一樣。我回老家淘到一個棋盤，古色古香，雕刻精細。還未顧上清洗，随手放在車棚裡，第二天卻不見了。問大牛，他呵呵一笑，棋盤早送他的老棋友了。哎呀，我那棋盤也算古董啊，這個大牛！

小美人漂亮。高挑的身材，長長的瓜子臉，一頭漂亮的長發，婀娜多姿。她愛打扮，整天像隻花蝴蝶，飛來晃去。小美找工作，就像她穿衣服，三天兩頭換。下崗這十幾年，恐怕把市區能幹的工作做遍了。長的兩三個月，短的個把月。有工資了，就買新衣服，就去搓麻将。沒錢了，又去找工作。

小美嗓門大。十天半月兩口子總會幹上一架，原因不明。經常聽見小美對大牛大吼，給我滾，現在就滾，老子不要你了！

這就是我的左鄰右舍。我的左鄰，你挑水來我澆園，琴瑟和鳴到永遠；我的右舍，你下棋來我打扮，敲敲打打老來還是伴兒。