天天看點

"白雲深處有人家"是一種詩意 濟南南山“拆違”治理的困局

作者:娛體空間

沒有不被水流過的土地

沒有不被商業塑造的城

把青山還給青山。從前的“白雲深處有人家”,是一種詩意,為何今天卻變了另一副模樣?

——吾球商業地理

作者|王千馬

文章轉載自吾球商業地理

"白雲深處有人家"是一種詩意 濟南南山“拆違”治理的困局

【南部山區,濟南人的後花園,也是濟南假日經濟的重要載體|來自網絡】

今天的濟南,是著名的天下泉城。“海右此亭古,濟南名士多。”杜甫的一首贊歌,折射出它的受寵程度。不過,也有人反其道而行之,比如民國時期的韓複渠,他在主政山東期間,就将自己的别墅修到了遠離主城區之地。

一處在著名的靈岩寺内,原為方丈院,後改為韓院,但因為在寺廟,整體上不奇不巧不特,無奢侈豪華之處。

相比而言,韓複渠修建的龍洞别墅則韻味獨特。在日本朝日新聞社刊發的一篇《韓複榘山莊》的通訊中,可以看出為二層小樓,中西式樣結合,此外,入口很有特點,為半圓形,二層有半圓形陽台,上有棚蓋。

隻是,比起靈岩寺的香火旺盛,這邊的别墅孤零零的,周圍别無其它建築。在冬天北方獨有的黑山白雪之中,讓人生出“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”的古典意境。不過,韓複渠應該很鐘愛這個地方。

"白雲深處有人家"是一種詩意 濟南南山“拆違”治理的困局

【韓複渠的别墅,今已不存|來自網絡】

一者是這裡的風景優雅,濟南八景之一的“錦屏春曉”就位于此處。根據“天下泉城”的描述,宋代時,這裡就已成為遊覽勝地,有“曆城第一勝景”之稱。清代著名學者孫星衍詠詩贊曰“我遊龍洞驚奇絕,畫不成圖口難說”的詩句;二者它離濟南老城,足足有近百裡之地,某種意義上,遠離政壇是非之地,可作休憩心靈的妙處。

是以,哪怕在交通不便的舊時,舟車勞頓,進山一次不容易,韓複渠也願意跑到這裡置業。

除此之外,韓複渠還有一處别墅,在今天的袁洪峪度假村。院中2号樓樓前的黑松和核桃樹,據稱就是韓複榘和其秘書昔時親手所栽。它和龍洞的别墅風格各異,但有一個共同的特征,那就是共處于濟南的南部山區。

01

"白雲深處有人家"是一種詩意 濟南南山“拆違”治理的困局

【南部山區在濟南的大緻位置。廣義上,泰山山脈的北側餘脈因處濟南之南,都是南部山區|來自截圖】

南部山區算不上一個正式的地理名詞,在我上個世紀末于濟南讀書時,還很少有人提到它。

相比較而言,我更熟悉的是漿水泉、仲宮這些地方。大學入學的第一次集體活動,就是在漿水泉進行的。而仲宮,也曾有小師妹陪着看過梨花。大學畢業的十周年聚會,選擇的也是比龍洞更遠一些的紅葉谷。從市中心出發,車行一小時才能到達。可惜那個時候,還沒有到時令,紅葉未曾漫山遍染。但站在山間的七級浮屠之上,看山色如畫,世界靜好。隻可惜的是,在很長一段時間,我都不知道它們都是南部山區的組成的一份子。

換句話說,我們隻知道身邊有這樣一顆顆散落的珍珠,卻不知道盛納它們的巨大容器。

"白雲深處有人家"是一種詩意 濟南南山“拆違”治理的困局

【大美紅葉谷|來自網絡】

南部山區聽上去感覺很遙遠,但事實上,就近在濟南的身邊。大四那年,去往《大衆日報》(簡稱大報)社下面的子報實習。那個時候,大報還在經十路上。每次騎車經山大路南行,到經十路前便是一個十足的大坡,仗着年輕體力好,提起一口氣才能沖上。現在回過頭想想,盡管濟南的北邊有黃河穿過,但它有一大部分也是建立在山上,也算是“山城”。

這種特殊地形的由來,自然和濟南南邊的泰山有關。泰山主峰自今天的泰安一路往北,有文章形容它是,如巨馬北躍,綿延不絕,一二百裡全是山區。今天走京滬高鐵和京滬高速,能直接感受到它的遼闊。盡管到了濟南,這種山勢已是強弩之末,但它足夠讓濟南平地起群山。

今天的濟南,除了“南門口”邊上的漿水泉、龍洞、紅葉谷等地,還有各色名山,其中就包括被譽為“省城後花園”的跑馬嶺,以及市區中的千佛山——這個古稱曆山,因傳說舜曾在此處耕田又稱舜山、舜耕山之地,正是泰山的餘脈。隋開皇年間(581年-600年),因佛教盛行,随山勢雕刻了數千佛像,故有今稱。

站在千佛山北望,如果沒有高樓遮擋,還可見卧牛山、華山、鵲山、标山、鳳凰山、北馬鞍山、粟山、匡山、藥山等九座孤立的山頭,它們共同構成了濟南的“齊煙九點”。其中,華山是春秋時代的古戰場,齊晉“鞍之戰”即發生于此。而鵲山則是濟南唯一位于黃河之北的山,曾經是跨越黃河古渡口——泺口之濱唯一的北岸景觀——元代畫家趙孟頫的一幅《鵲華秋色圖》讓它們的名字傳閱千年。

"白雲深處有人家"是一種詩意 濟南南山“拆違”治理的困局

【山在城裡,城在山中|攝自鐘福生】

是以,當今天我們重新一顆顆撿起這些珍珠,不免便發現,如果說濟南的春色三分,那麼一分泉水,二分山色。水讓這個北方之城有了靈氣,添了變化多姿與嬌柔旖旎,而山則讓濟南成就了自己的渾厚與大氣。

是以,比起今天和濟南一直“明争暗鬥”的青島,濟南在人文上自有十足的底氣。

02

也大體上因為南高北低,加上地底下多是一些可溶性石灰岩,經過多次構造運動和長期溶蝕,形成大量地下溶溝、溶孔、溶洞和地下暗河。等到地表水滲入地下之後,它們便沿着這些通道由南而北潛流,穿城而過。但是這股自由奔放的力量很快便撞上了“北牆”。在濟南的城北,多為燕山期輝長岩——閃長岩侵入體,岩質堅硬,為不透水岩層。是以一方想奔跑,一方又不想放手,最後在濟南市區多個存在着裂縫的角落,于無聲處聽驚雷,噴湧而出,最後蔚然大觀。

至今,濟南有泉池數百,包括趵突泉、黑虎泉在内名泉七十有二。

是以,我今天特别能了解濟南掀起的南部山區大拆違運動。作為濟南市重要的生态和水源涵養區(有濟南兩大“水缸”卧虎山水庫、錦繡川水庫)、濟南泉域地下水的主要補給來源(每年為濟南泉域補充岩溶地下水2億立方米),我們需要保護它的生态。畢竟,相比較南部山區各處秀麗的景點,泉水才是濟南最廣為人知的金字招牌,我們不能砸了這塊招牌。

事實上,濟南曾經也差點砸了這塊金字招牌。畢竟,城市要想發展,主政者大多會選擇大破大建。很多時候,高樓成為了衡量一個城市繁華的标志。某種意義上,正是泺源大街的橫空出世,以及泉城廣場的修建,讓濟南在新世紀開始之後漸漸有了都市的感覺。大報也是以有了新家,搬到了泺源大街與曆山路的交口。當年在新報社工作,有點鳥槍換炮的感覺。不過,也據說是因為像銀座大廈這樣的高樓的建立,讓一街之隔的趵突泉的泉脈受損。在我于2001年離開濟南投奔杭州之前的夏天,關于趵突泉無法噴湧的焦慮籠罩了整個濟南,報社的同僚也整天盯着泉水的水位,就像盯着家中嬰兒的屁股,拉了嫌臭,不拉更煩。

"白雲深處有人家"是一種詩意 濟南南山“拆違”治理的困局

【濟南名泉趵突泉|來自網絡】

根本讓人想象不到,也就是幾十年前,濟南還是家家泉水戶戶垂楊,它們彙聚到一起,成就了大明湖,是以濟南故有“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”的美譽,劉鹗遂在自己的《老殘遊記》中贊,“比那江南風景,覺得更為有趣。”

無疑,這種慘痛的經曆教訓了濟南。近年來,在修建地鐵上,濟南也是小心謹慎,再三論證,盡量避開對泉脈的幹擾,直到前兩年才開始通車營運。是以,有人說,這個國家有兩座城市不太好修建地鐵,一個是西安,因為不敢挖,一挖就是古迹,還有一個就是濟南,因為不好建。

如果說保泉的困境,讓濟南不得不拿起手術刀,那麼,“青山綠水也是金山銀山”這一理念的推出,更讓我們了解生态對一個城市發展的意義。

事實上,近些年來,全國上下一片“拆違”聲,像大理對洱海的保護治理,連天後王菲和趙薇都沒有保住自己的海景别墅;日後,西安秦嶺的大量違規别墅也逐漸被拆除,其中就包括一棟最大違規“超級别墅”……也就在濟南南部山區拆違之前,恒大屋漏再遇連陰雨——曾一度讓它們驕傲的海南海花島項目,也面臨着39棟違建被勒令拆除的一紙通知。

"白雲深處有人家"是一種詩意 濟南南山“拆違”治理的困局

【海花島也要拆違|來自網絡】

這種場景我們也曾在《人民的名義》中看到,是否拆除湖上美食城居然成了省委書記沙瑞金和副書記高育良的博弈點。堅持拆除的沙瑞金無疑更代表了國家的意志。

隻是,和秦嶺拆違、海花島被重新修複獲得大量點贊相比,濟南的“雷厲風行”卻在各種争論下顯得有些尴尬。

03

原因無它。

和當年的韓複渠于南部山區帶頭修建别墅一樣,今天的違建問題,既是曆史遺留問題,也是現實問題。

首先,這和濟南城市的格局有關。今天的濟南,由于南高北低,三面環山北邊又是黃河,不是盆地,卻甚是封閉!隻能東西發展!是以我們看到,濟南重要的高鐵樞紐站放在了城西,與此同時,濟南近年來拼命東擴,甚至崛起了東部新城,與章丘對接!

和逼仄的城市相比,作為人口大省山東的省會,濟南這幾年來人口增速較為強勁,七普中榮升為特大城市,而城區更有588萬的人口,這讓濟南有點不堪重負!

是以,有文章便發問,如果你在濟南,誰不想在離城不遠且風景秀美的地方,給自己、給家人置辦一處别墅,休憩放松呢?這也是南部山區最近幾年違建屢禁不絕的一個重要原因!

但在我看來,也許更重要的原因藏在濟南的發展路徑背後!不得不承認,盡管濟南名垂中外,但是在經濟發展中一直沒有找到很好的路徑,比起南方,創新意識有所欠缺,與此同時,在新舊動能轉換上還處于剛開花而未結果的初期,是以在整個中國呈現出強省弱省會的格局,甚至在國家中心的争奪中,不僅要面臨省内青島的挑戰,而且還得接受省外鄭州的先人一步!是以,濟南在很長時間内,将自身的發展和房地産緊密捆綁!

2016年,中國房地産報記者通過統計全國31省市(區、直轄市)上半年房地産投資占固定資産投資的比重後發現,固定資産投資中對于地産投資依賴度排名前十的省市分别是:上海、北京、海南、廣東、遼甯、重慶、浙江、貴州、福建、江蘇。其中上海、北京、海南三地的房地産投資占固定資産的比重均高達50%以上。

雖然整個山東還算可以,但是,通過統計全國30個主要城市房地産投資依賴度就發現,固定資産投資對地産投資依賴最嚴重的前十名城市分别是:上海、北京、中山、濟南、深圳、珠海、佛山、蘇州、西安、惠州;而GDP對地産投資最為依賴的前十大城市分别是:貴陽、福州、西安、鄭州、珠海、濟南、合肥、廊坊(24.04%)、廈門、武漢。

對房地産投資依賴症最嚴重“兩榜題名”的城市分别是:西安、珠海、濟南。

"白雲深處有人家"是一種詩意 濟南南山“拆違”治理的困局

【濟南尤需要擺脫房地産依賴|來自截圖】

從這裡我們也可以看到,南部山區之是以“違建成風”,也和濟南對房地産的依賴有關,作為稀缺資源,在南部山區發展房地産意味着什麼,不用多說明!

有當地的老師就告訴我,也正因為為了經濟發展,和在招商引資的壓力下開了很多口子,就連開發商中,也出現了官方的文旅集團的身影……導緻了這些在現在看來不應該建的建築,不少是有規劃有手續的,在某種意義上算不上違建!

這也給今天的拆違帶來了很大一個悖論!我們該如何面對這樣悖論,關系着執政者的公信力!我們不能因為政策在制定上的失誤,到最後把闆子打到了最底層的群眾身上。即使真的非拆不可,也需要考慮給予合理的補償。

在再次打響泉城保衛戰的同時,我們還需要考慮另外一個問題,那就是如何兼顧發展與公平的問題!

周天勇教授曾就拆違寫過一系列的文章,其中一篇《“一刀切”拆違造成了多大的經濟社會損失?》就直指,“中央近幾年,特别是2019年要求穩就業和穩經濟,強調群衆利益高于一切。對個别别墅和大棚問題的處理,是個事個辦,并沒有要求有關部門和地方将拆違極端化和擴大化。而‘一刀切’、擴大化的拆違,造成了創業、中小企業、就業、收入、GDP、居民财産、固體垃圾污染等各方面的損失,也給社會穩定帶來了不安甯的因素。”作為東北财經大學經濟研究中心主任,中央黨校國際戰略研究院原副院長,周天勇的意見也不無道理。違建是浪費,但一刀切的拆違,同樣也會造成巨大的浪費,說不準還會造成更大的環境污染。這也是我最為擔心的地方。

事實上,西方也有很多房子也建在山海湖邊,我并非認為它們的生活方式完全可以移植到我們這裡,但是可以學習它們是如何處理好環境和人文之間的關系。

另外,我們也注意到,濟南南部山區拆違過程中,首當其沖被拆除的天井院子,是天井峪科技康養小鎮的民宿項目。換句話說,盡管我們也很痛恨有些違建仗着背景而肆意亂為之外,但也得承認,有些項目的建設,也給一些村子帶來了重要收益的機會。也許,我們在拆違的時候,也應該想想,該如何解決南部山區的十幾萬老百姓的生存和發展問題。

是以,今天的濟南,盡管有些雷厲風行,也有些尴尬,但這樣的困境也不失其意義,那就是教育我們,要努力從城市舊有的發展路徑和思維觀念中走出來,靠發展實體、依賴生态,來提升城市的形象,和能級。這也屬于濟南最重要的新舊動能轉換之一:把人民的利益放在心裡的同時,将經濟發展和青山綠水更好地結合。這是這個城市必然的選擇。

違建韓氏已不在,前度遊客今又來

繼續閱讀