文〡李成
來源：《品讀》2022年第3期
詩人聶魯達在回憶錄的開篇說：“提起童年時光，唯一使我難以忘懷的就是雨水。”
在他的印象裡，“雨水整月整年地下個不停。一根根雨絲像長長的玻璃針，在屋頂砸得粉碎；有的打在窗上，形成透明的波浪。雨中的每一幢樓房，都像正在嚴冬的大海中艱辛地駛向港口的一艘船”。
我的家鄉也是一個多雨水的地方，一年四季都可能下雨，有的季節雨水少些，甚至會出現旱情，可是不得不承認，那雨也是夠猛的。
地處長江北岸，從緯度來說，就是個降水量比較大的地帶，有時——哪怕是在冬季，也可能下得“連月不開”，尤其是春末夏初進入“梅雨”季節，那就會非下不可，而且一下就很長時間。
其時，我簡直都不敢相信：天上怎麼會有那麼多的雨水？難道天空中會有一座水庫或真的有一條天河？這麼多的雨水被什麼運到天上？成千上億噸雨水，要瀉落何方？
那就像決堤，河水如無數瀑布垂落；就像神話中說的“天柱折，地維絕”，老天坍塌了一大塊，雨水都嘩嘩地掉下來。
那雨水啊，簡直是密不透風，如果人在雨簾中站一會兒，會像溺水的人一樣，被嗆得喘不過氣來。
不歇氣地下好多天，仿佛沒有盡頭，真讓人佩服那股勁兒，恍如一個受了多年怨氣的人，不哭個地動山搖，不來個水漫金山決不罷休。
在這樣的時刻，當然是百行歇業，人們都守在家裡。除了望着彌漫的雨瀑，偶或歎氣，搖頭，還能做些什麼？
勤快一點的鄉親也可能在家裡拾掇出家具、農具，修修補補，有的還會借此機會打幾雙草鞋，以備幹粗活時用，其餘的也就是湊在一塊打打牌，擺擺龍門陣了。
心情煩躁的人，脾氣會變壞，打人罵娘的事兒會多起來，不是有一句諺語麼：“下雨天打孩子，閑着也是閑着。”而不知不覺一個月下來，連室内的衣被、家具都變得潮乎乎的，有的椅腿、桌腿已悄悄地結上了一層黴苔，是以“梅雨季節”又叫“黴雨季節”。也許還是應該叫梅雨，因為是黃梅熟時下的雨。《千家詩》裡有寫得很好的詩句：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。”
梅雨之後應該是盛夏之雨最動人、最令人歡喜。此時，大地上已是一片茂盛的綠色，田野間、丘崗上，到處都有植物在“爆炸式生長”，空氣中也彌漫着草木的清香和花朵的甜粉味。
這就是生機，一切都在演繹生命的故事。而時常趕來的暴雨，為這天地間的生機和故事送來祝福，送來洗禮，甚至是由它們來舉行一場奠基的儀式。
這雨常常來得快，去得也快，一般不會連月不開，倒有可能每天光顧一次。它也不像梅雨季節那樣，來之前天空就暗下臉色好幾日，雲是鼠灰色的。
夏雨的特點就是明快，原本是晴朗的藍天上飄着白雲，甚至還有一輪烈日放着金光，但說不定一陣涼風吹來，送來幾朵白雲，白雲瞬間翻墨，一下子把太陽遮擋起來，把天空占領，且不斷奔湧，升騰，随即便會天昏地暗、雷電大作，而随之而來的是一顆顆飽滿的雨滴開始斜斜地砸在大地上，但那雨滴始終是亮亮的，晶瑩的，它們砸向萬物，砸出水花，如昆蟲醒來亂飛，如罡風下花瓣飄灑……讓人不覺得生厭反覺得淋漓痛快。
動人的是雲收雨住的那一刻。經過一陣大雨的沖洗，天地間變得是那麼的幹淨了。每一片綠葉都顯得更綠，每一朵黃花都顯得更黃，每一朵紅花都顯得更紅；而所有的植物上，甚至連一些細細的須藤上，都挂滿了亮晶晶的水珠。
而這時，已經消失的太陽會再次君臨，甚至變得更純淨，放射出更強烈更燦爛更精粹的光芒，整個天地間都煥然一新，變得那麼鮮亮并都閃爍着光彩。
那真是天燦地亮的一刻啊！蒼翠欲滴，鮮豔欲燃，一切生命都從心底呐喊出激情與愛。那些植物上的水珠，此刻在陽光的照射下，早已變成了鑽石、珍珠，折射出五顔六色的光輝；天上很可能還會湧現出一彎彩虹，宛若神奇的畫筆畫出的彩色圖畫恢宏、壯闊、俊逸！七色光輻射着天空下的山山水水、田野、村莊，一切都如童話王國一般绮麗、夢幻……
而這樣的下雨天，自然是我們這些孩子的快樂時光。我們不用像在别的季節雨天隻能守在家裡，扒着窗戶貪婪地看着外面，卻不能出去，最多隻能看村道上偶爾有行人在泥濘裡艱難地跋涉，甚至跌倒，現出種種狼狽樣——
我們完全可以赤足奔走在漸漸變小的雨幕下，小溪邊攔水築壩，去草坡上撿拾被雨水沖破的鳥巢裡滾出的鳥蛋，去河邊望大水，看它渾茫一片；更誘人的是可以趁着雨後，溪流溝壑裡都注滿了水，而鲫魚鯉魚正好要逆水而上，我們便會帶着魚簍去捕捉，把一條條銀亮的魚兒扔進竹簍，一頓美好的晚餐已然可期。
雨一停，我們更要跑到山崗上，看獵人打獵，跑到塘堰看漁人下網，跑到樹林裡撿菇子；晶瑩的水珠很快打濕了我們的褲管和衣衫，我們卻個個興高采烈。
這時，雨後的天空也美麗如畫：天一塊接一塊地變藍，藍得像上了一層藍釉；雲，一塊接一塊地變白，悠悠地飄向遠方，而陽光照射上去，給它們鑲上發亮的金邊，遠一點的，變紅、變紫，而且還在變化……這一切總讓我想到大海，天高地闊的大海，藍天白雲的大海……我們向着它奔去，那裡也是我們的家園！
責編：張初 | 校對：秦黛新