我們一路跌跌撞撞，從童年無知，少年莽撞，到中年惶恐，暮年滄桑，時間的大幕上，倉促登場又匆匆離場。
那些存于内心的愛和恨，是路上支撐我們的精神脊梁，親情，鄉情，愛情，經年以後，終化作朵朵流雲，消逝在記憶的天空上。
時間是最壞的流氓，它把一個個生命摁在地上，待霜染稚子鬓，雨打紅顔香，歲月的審訊椅旁，它高高的翹着二郎腿，朝我們吐着煙圈，無力的幹咳中伴着憂傷。
初讀《雲邊有座小賣部》，總覺得語言有些流裡流氣，耍帥炫酷，一度放棄，後來在朋友家裡看到紙質版，重拾興趣，一口氣讀完。
其實，那些說走就走的勇氣，和生死不顧的豪言壯語，不正是我們青春的模樣？那個又傻又憨的劉十三，和曾經的我們一樣，把豪言壯語夾在日記本裡，酷酷地訣别家鄉，想到大城市成就夢想，磕磕絆絆之後，又回到那個夢幻般的雲邊鎮。
可是，這世上有太多美好，是即使再努力也抓不住的，譬如愛情，譬如親情，又譬如生命。那個耀武揚威的外婆王莺莺，還有那個完美到無可挑剔的倔強女孩程霜，都離開了她們用生命守護着的十三，頭也不回，悄無聲息。
平凡的世界裡，和十三一樣，我們總是要反複地離開，才能最終歸來，總是要走進人群中一番摩肩擦踵悲歡離合，才明白自己真的愛誰。
努力活着，為了别人，或者自己，為了愛情，或者事業，十三和保險公司經理較勁，為了那一千零一份保單，牛大田為了秦小貞，燒掉自己的場子，不智的智哥，伶俐的球球，外冷内熱的毛婷婷，就連瘋子王勇，混混毛志傑，也在用生命和醒悟裝點着這紛亂的世界。
張嘉佳的文筆很優美，詞句短而快，像一把把鋒利的匕首，頃刻之間撩動你我的淚腺。那些關于青春，關于家鄉，關于外婆的記憶清晰地浮現心頭。感傷之餘，不由自主地回望來時坎坷路，曆數身邊善惡人。
略帶凄美的故事裡，有些情節太過失真，譬如那個七十多歲的倔外婆王莺莺怎麼開着拖拉機連夜把十三接回雲邊鎮，又譬如那個台詞與年齡很不相符的小女孩球球，看到最後讓人忘了計較，有些像星爺的電影，管這些幹啥呢。
雲邊鎮太美了，美得像畫，總讓我想起黃磊劉若英的《似水年華》，那個象征了最美愛情的女孩程霜總讓我想起李心潔飾演的默默，那個說話刻薄又全身充滿愛的倔外婆也讓我想起那個齊叔，或者電影《我們倆》裡的那個房東老太太，聽說《雲邊有個小賣部》要搬上熒幕，不知為什麼，一想起劉十三，我總想到包貝爾那張臉。
不管怎樣，這本書都算得上是本好書，它讓我們想起家鄉，天兒藍雲兒白，老牆舊瓦，蟲鳴鳥唱，流淌多少童年時光。它讓我們懂得珍惜身邊人，有些愛需要時間發酵，有些人已然離開卻似在身旁。它也激勵我們勇敢地去生活，有些痛，終需自己去抗，有些苦，是拌了淚水的糖。
悲傷和希望，都是一縷光，痛苦和離别，都讓人堅強。