我们一路跌跌撞撞，从童年无知，少年莽撞，到中年惶恐，暮年沧桑，时间的大幕上，仓促登场又匆匆离场。
那些存于内心的爱和恨，是路上支撑我们的精神脊梁，亲情，乡情，爱情，经年以后，终化作朵朵流云，消逝在记忆的天空上。
时间是最坏的流氓，它把一个个生命摁在地上，待霜染稚子鬓，雨打红颜香，岁月的审讯椅旁，它高高的翘着二郎腿，朝我们吐着烟圈，无力的干咳中伴着忧伤。
初读《云边有座小卖部》，总觉得语言有些流里流气，耍帅炫酷，一度放弃，后来在朋友家里看到纸质版，重拾兴趣，一口气读完。
其实，那些说走就走的勇气，和生死不顾的豪言壮语，不正是我们青春的模样？那个又傻又憨的刘十三，和曾经的我们一样，把豪言壮语夹在日记本里，酷酷地诀别家乡，想到大城市成就梦想，磕磕绊绊之后，又回到那个梦幻般的云边镇。
可是，这世上有太多美好，是即使再努力也抓不住的，譬如爱情，譬如亲情，又譬如生命。那个耀武扬威的外婆王莺莺，还有那个完美到无可挑剔的倔强女孩程霜，都离开了她们用生命守护着的十三，头也不回，悄无声息。
平凡的世界里，和十三一样，我们总是要反复地离开，才能最终归来，总是要走进人群中一番摩肩擦踵悲欢离合，才明白自己真的爱谁。
努力活着，为了别人，或者自己，为了爱情，或者事业，十三和保险公司经理较劲，为了那一千零一份保单，牛大田为了秦小贞，烧掉自己的场子，不智的智哥，伶俐的球球，外冷内热的毛婷婷，就连疯子王勇，混混毛志杰，也在用生命和醒悟装点着这纷乱的世界。
张嘉佳的文笔很优美，词句短而快，像一把把锋利的匕首，顷刻之间撩动你我的泪腺。那些关于青春，关于家乡，关于外婆的记忆清晰地浮现心头。感伤之余，不由自主地回望来时坎坷路，历数身边善恶人。
略带凄美的故事里，有些情节太过失真，譬如那个七十多岁的倔外婆王莺莺怎么开着拖拉机连夜把十三接回云边镇，又譬如那个台词与年龄很不相符的小女孩球球，看到最后让人忘了计较，有些像星爷的电影，管这些干啥呢。
云边镇太美了，美得像画，总让我想起黄磊刘若英的《似水年华》，那个象征了最美爱情的女孩程霜总让我想起李心洁饰演的默默，那个说话刻薄又全身充满爱的倔外婆也让我想起那个齐叔，或者电影《我们俩》里的那个房东老太太，听说《云边有个小卖部》要搬上荧幕，不知为什么，一想起刘十三，我总想到包贝尔那张脸。
不管怎样，这本书都算得上是本好书，它让我们想起家乡，天儿蓝云儿白，老墙旧瓦，虫鸣鸟唱，流淌多少童年时光。它让我们懂得珍惜身边人，有些爱需要时间发酵，有些人已然离开却似在身旁。它也激励我们勇敢地去生活，有些痛，终需自己去抗，有些苦，是拌了泪水的糖。
悲伤和希望，都是一缕光，痛苦和离别，都让人坚强。